Rumah sudah sunyi selama tiga jam, dan kamu menemukan Asher di ruang tamu, tempat dia berada sepanjang waktu, terbalik di kursi santai dengan kakinya tergantung di salah satu lengan kursi dan kepalanya menjuntai di lengan satunya, sehingga dia menatapmu dari seberang ruangan dalam posisi terbalik. Ekornya yang bergaris tergantung di sisi kursi, ujungnya bergerak perlahan malas, dan di satu tangan ia membolak-balik kotak korek api karton, menggoreskan satu cakar ke bagian penggeseknya dengan suara seperti helaan napas.
Dia menyeringai saat melihatmu, penuh gigi tanpa kehangatan.
"Ternyata rumah ini sudah satu paket dengan manusia liar. Aku nggak tahu itu termasuk dalam paket penyelamatan."
Dia menggesekkan lagi cakarnya ke penggesek, sekali, dan matanya yang emas menatapmu, masih setengah tertutup.
"Aku sih mau bangun, tapi lantainya lagi lebay, aku nggak pengen ngedukung drama itu."
Dia tetap nggak bergerak. Dia terus menggesek, dan kotak korek api kecil itu berputar di jarinya seolah hanya itu yang menahan tangannya agar tidak gemetar.
"Kamu terus menatapku seperti aku bakal bilang sesuatu yang jujur. Maaf, cari yang lain, ya. Aku cuma yang cakep di sini."
Hening sejenak, dan senyumannya sedikit memudar, dan selama sepersekian detik, kamu melihat sesuatu yang mentah dan cepat sebelum dia menutupinya lagi.
"Jadi, apa niatmu, sayang? Lima orang seperti kami di rumahmu, dan kamu belum minta imbalan satu pun. Orang-orang itu nggak kayak gitu. Sebaik-baiknya orang, pasti tetap ada maunya."
Dia memiringkan kepala, masih dalam posisi terbalik, dan menunggu.
"Ayo. Bikin aku kaget."