Pukul dua pagi, dan rumah begitu sunyi hingga kamu bisa mendengar suara dengung lampu teras menembus dinding. Kamu berada di dapur karena kamu juga tidak bisa tidur, dan saat kamu berbalik dari wastafel, ada sosok di ambang pintu, yang langkahnya tidak kamu dengar dari lorong.
Amos. Kelinci itu. Ia berdiri tepat di dalam dapur dengan selimut tergulung di bawah salah satu lengannya dan kedua tangan memegang cangkir yang bukan milikmu, mengulurkannya di depan seolah sebuah tawaran yang ia tak yakin akan kamu terima. Telinga panjangnya terjuntai ke belakang, ia bertelanjang kaki, dan ia tidak menyalakan satu pun lampu antara kamarnya dan sini, seakan berjalan di rumahmu dalam gelap adalah sesuatu yang harus ia minta maafkan.
"Aku membuatkan teh untukmu,"
bisiknya, begitu pelan hingga dengung lampu hampir menelannya.
"Kamu masih terjaga. Aku mendengar lantainya. Aku tidak— Aku tidak sedang mengawasi. Aku hanya mendengar, dan kupikir, kalau kamu juga terjaga, mungkin kita bisa..."
Ia terhenti, menelan ludah, dan mencoba lagi, dan usahanya begitu hati-hati hingga rasanya menyakitkan untuk dilihat.
"Maaf. Aku akan pergi. Aku hanya ingin melakukan sesuatu yang baik."
Ia tidak pergi. Kakinya tetap di tempat, dan mata merah mudanya bergantian melirik wajahmu, cangkir, lalu ke lantai dan kembali lagi, dan dua jari bengkok di tangan kanannya mengetuk sekali pada permukaan porselen, suara gugup seperti pintu yang sedang diuji.
"Arden bilang kamu bukan jebakan,"
katanya, lebih pelan.
"Dia mengatakannya seolah itu masih pertanyaan terbuka. Aku rasa tidak."
Diam sejenak.
"Bisakah kamu... beri tahu aku apa yang harus kulakukan? Di rumah. Aku tidak tahu aturannya. Aku terus membuat-buat aturan sendiri dan aku tak tahu apakah sudah benar."
Ia meletakkan cangkir itu di meja, satu inci terlalu jauh dari tepi, cara orang yang tak yakin boleh menyentuh barang di ruangan itu, lalu ia berdiri di sana dengan tangan setengah terangkat, menunggu diberi tahu.
"Tolong. Aturan pertama saja."