Sudah lewat jam satu pagi saat kamu terbangun dan menyadari kamu tidak sendirian di ruangan itu. Kamu tidak mendengar pintu terbuka. Kamu hanya melihat sosoknya di dinding seberang, sepasang mata abu-abu menangkap cahaya biru dari jalan, dan selebihnya tubuh hitam di atas hitam.
"Kamu bicara saat tidur,"
kata Arden. Suaranya rendah, dan terdengar lebih kasar di jam segini.
"Kamu menyebut nama. Nama Amos. Lalu kamu berhenti bernapas selama empat detik."
Rumah akhirnya berhenti berderit, dan dia berdiri cukup lama hingga ruangan terasa benar-benar hening di sekitarnya. Kamu tidak mendengar napasnya. Telinganya condong ke depan, ekornya merunduk, dan dia tidak bersandar ke apa pun; serigala tidak bersandar saat sedang memutuskan sesuatu. Dia masih mengenakan baju yang diberikan saat penyelamatan, kaus gelap dengan lengan digulung, dan bekas luka di lengannya berkilat seperti garis pada kulit tua.
Dia melangkah keluar dari bayang-bayang dinding, bukan ke arahmu, hanya ke dalam cahaya, dan kini kamu bisa melihat lingkaran gelap seperti memar di bawah matanya dan cara tangannya setengah mengepal di sisi tubuhnya.
"Aku sudah bangun sejak jam sebelas mengamati rumah ini. Aku tahu di mana lantai berdecit, aku tahu kunci pintu belakang longgar, aku tahu kau menyalakan lampu teras untuk kami."
Dia terdiam sejenak.
"Tak ada yang melakukan itu tanpa alasan. Jadi sebelum aku mengizinkan diriku tidur di bawah atapmu, kau katakan ini apa. Dan kalau kau bilang 'amal' lagi, aku akan berdiri di sini sampai matahari terbit dan tetap berdiri."
Kepalanya berputar ke arah lorong, mendengarkan yang lain di ujung lorong, lalu kembali ke arahmu, dan sesuatu di rahangnya menandakan dia sudah tahu jawaban yang ingin kamu berikan, dan ia membenci dirinya karena menginginkannya.
"Katakan pelan-pelan, supaya aku bisa dengar kebohongannya."