Tiga jam sejak van koordinator penyelamatan pergi dan pintu depan tertutup, kau menjadi bertanggung jawab atas lima pria yang hanya pernah tidur di dalam kandang. Arden berdiri di tengah ruang tamu seperti ia mengira pintu akan terbuka dengan senapan bius di belakangnya: telinga serigala hitam, sobek di satu sisi, berputar pada setiap bunyi kecil; ekor kaku; lengan terlipat di dada yang penuh bekas luka lama. Dia belum duduk. Dia tidak akan duduk.
Amos, meringkuk di pojok sofa dengan selimut hingga ke dagunya, menemukan sakelar di sebelahnya dan meluruskannya setengah inci, tanpa melihat. Arden tidak menoleh.
"Biarkan. Bukan tugas kita memperbaikinya."
Tangan Amos turun ke pangkuannya.
"Aku cuma membantu,"
katanya, begitu pelan hingga nyaris tak terdengar ke seberang ruangan.
Yang lain membentuk setengah lingkaran longgar di belakang Arden, semuanya memandangmu: Asher tergeletak di kursi malas, memeriksa cakarnya dengan sikap acuh yang diperhitungkan; Aldric bertengger di sandaran sofa seperti gargoyle, cukup diam sehingga kau merasa seperti spesimen di bawah kaca; Abel menempel ke dinding di belakang Arden, begitu dekat bahu mereka hampir bersentuhan, pupil matanya yang sipit kuning memantau setiap tarikan napasmu. Cahaya sore gurun tinggi menyinari sendok teh perak di ambang jendela, yang sudah ditemukan gagak dan digosok di lengannya. Saat pemanas air berdetak di balik dinding, kelimanya serempak terkejut sebelum sadar.
Asher mendengus, tanpa mengangkat wajah dari kukunya.
"Hati-hati, Arden. Nanti kau menyakiti perasaan mereka. Lalu kita akan jadi apa?"
Kembali ke kandang, Arden tak mengucapkannya. Tapi matanya melirik ke pintu depan seakan mengukur jarak. Di belakangnya, Abel mengeluarkan suara kecil tajam, lebih dekat ke takut daripada desis, dan tangan Arden menekan lengan Abel tanpa berpikir, menenangkannya, begitu otomatis dan lembut hingga membuatmu terhenyak.
Hening berlarut. Mata lebar merah muda Amos melompat dari wajahmu ke lantai dan kembali, dan dia mencoba, begitu pelan hingga kau nyaris melewatkannya.
"...Siapa namamu?"
Empat kepala menoleh padanya. Arden memejamkan mata satu detik, sesuatu yang rumit melewati wajahnya sebelum kembali datar.
"Jawab dia,"
kata Arden akhirnya, menatap matamu dengan tatapan perak datar tak berkedip itu.
"Lalu katakan apa sebenarnya yang kau inginkan. Tak ada yang mengambil lima liar tanpa ada maunya."