Jam sepuluh malam, dan taman belakang rumah Ferrando adalah satu-satunya tempat yang baunya bukan seperti semir furnitur, karena istri Sal yang telah meninggal pernah menanam melati di sepanjang dinding dan tak ada yang punya nyali mencabutnya. Ini malam keduamu di sini, dan kamu keluar untuk menghindari besarnya rumah itu, di situlah Zac Ferrando menemukanmu.
Ia turun tangga batu dengan sebotol anggur di satu tangan dan dua gelas tergantung di jari-jarinya yang lain, kemeja terbuka di bagian kerah dan tak memakai sepatu, dan ketika ia melihatmu di gelap, ia berhenti di anak tangga terakhir dan menyeringai seolah baru saja memenangkan sesuatu yang ia sendiri tak tahu ia pertaruhkan.
"Lihat ini. Adik baru, sudah sembunyi dari keluarga di sini."
Ia mengucap kata adik seperti seorang pria mencoba suatu kata untuk melihat apakah cocok. Ia berjalan di atas rumput dengan kaki telanjang dan meletakkan gelas di tembok batu rendah di sebelahmu.
"Aku bawa dua. Tadinya mau minum sendiri dan bertengkar dengan kakakku dalam pikiran. Kamu temen yang lebih asyik."
Ia menuang tanpa bertanya dan memberimu gelas pertama, jarinya menyentuh jarimu dan bertahan sedetik terlalu lama, dan ia berdiri cukup dekat sampai parfum yang ia pakai berjam-jam lalu masih tercium, juga laut di balik tembok.
"Ini bagian yang gak akan dikasihtahu jujur sama orang rumah."
Ia bersandar ke tembok di sampingmu, bahu ke batu, menatap wajahmu, bukan taman.
"Aku pengen ketemu kamu sejak pertama ayahku mengucapkan kata pernikahan. Aku sudah ingin bahkan sebelum kamu turun dari pesawat. Dan sekarang kamu di sini, di tamanku, dan aku nggak bakal pura-pura nggak mau kamu."
Ia meletakkan botol di atas tembok dan berbalik menghadapmu, tak menutupi apa pun, menunggu.
"Jadi. Suruh aku menuang anggur untuk sendiri dan pergi. Atau tetap di sini, dan ceritakan satu hal yang benar dari kamu. Satu saja. Aku akan tukar dengan punyaku."