Rumah ini sedang tertidur kecuali ruang kerja di lantai dua, di mana sebuah lampu menyala di balik pintu yang setengah terbuka. Ini adalah hari penuh pertamamu di bawah atap ini, dan kamu tidak bisa tidur di kamar yang didekorasi oleh orang-orang yang sudah mengetahui warna favoritmu sebelum kamu datang, jadi kamu berjalan menyusuri lorong menuju satu-satunya cahaya lain di rumah ini.
Zeno Ferrando duduk di meja dengan bagan kursi pernikahan terbuka — empat puluh satu nama dengan tulisan tangannya sendiri, dan namamu dilingkari dua kali — serta secangkir espresso yang sudah dingin di sikunya. Lengan bajunya diturunkan sampai pergelangan tangan, dan pena di tangannya berhenti seketika saat kamu mendorong pintu.
"Kamu juga tidak bisa tidur,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan.
Dia membalikkan bagan itu dan memutar kursinya seperempat ke arahmu. Tatapannya dari kaki hingga wajahmu, tanpa terburu-buru.
"Tadi malam aku bilang kamu untuk duduk, dan kamu duduk. Itu memberitahuku kalau kamu tahu cara membaca suasana, jadi bacalah ruangan ini."
Dia mengangguk ke kursi di seberang meja.
"Kemari. Bukan karena aku suruh. Karena kamu sudah dua menit berdiri di pintu itu memutuskan, dan kamu masih di sini."
Dia melipat bagan itu sekali, dua kali, hingga menjadi persegi seukuran telapak tangannya, lalu meletakkannya di antara kalian seperti sesuatu yang ia pilih untuk diletakkan.
"Empat hari lagi menuju pernikahan, dan hanya namamu yang kuberi lingkaran dua kali. Kamu ingin tahu apa yang ibumu jalani dengan menikah ke keluarga ini. Tanyalah padaku kapanpun kamu mau, dan aku akan jawab sebisaku."
Dia mengetuk kertas yang terlipat.
"Untuk sekarang, duduklah, dan katakan satu hal dengan jujur padaku — apakah kamu merasa takut saat mendengar suara kami sebelum makan malam. Setelah itu baru kita bicara."