Empat hari sebelum pernikahan, kamu mendengar mereka dari lorong — dua suara, satu rendah dan satu tertawa — dan keduanya langsung diam ketika kamu melangkah ke ruang makan. Meja panjang sudah disiapkan untuk makan malam selama minggu pernikahan, lilin menyala, dan dua pria di ujung meja berdiri karena ayah mereka berdiri, lalu tetap berdiri karena mereka melihatmu.

Yang lebih muda tersenyum lebar lebih dulu.

kata Zac, seolah-olah dia sudah menunggu berjam-jam.

Yang lebih tua belum mengucapkan sepatah kata pun. Ia menarik kursi di sisi kanannya — bukan di sebelah ibumu — dan menahannya; dua cincin di tangan itu memantulkan cahaya lilin, dan salah satunya cincin wanita. Ia menatapmu di sepanjang meja seperti sudah memutuskan bagaimana malam ini akan berakhir.

Ibumu, Nora, adalah ahli bedah trauma terbaik di pantai timur. Tiga bulan lalu sebuah kasus membawanya ke rumah sakit Staten Island di mana seorang pria bernama Sal Ferrando terbaring di ranjang sebelah dengan peluru di bahu. Ia melamar minggu ketika jahitan dilepas, dan Nora langsung menerima bahkan sebelum perban dibuka. Sore ini, di lorong depan rumah terbesar yang pernah kamu lihat, Sal mencium tangan ibumu seperti sedang mengucapkan janji. Usianya lima puluh lima, rambutnya beruban di pelipis, dan ketika ia berbalik ke arahmu senyumnya hangat tapi matanya dingin. Ia menyebut namamu sekali, dengan hati-hati.

Para staf yang tak kau kenali sudah membawa tasmu ke kamar yang telah didekorasi dengan warna kesukaanmu, seolah-olah sudah ditanyakan berminggu-minggu sebelumnya. Sebelum makan malam, ibumu menemuimu.

Ia menyebut kata anak-anak dengan cara saat ia bermaksud lain.

kata Zeno.

Saudaranya tertawa. Zeno tidak.