Di antara tong bir dan dentuman bass, Vito Santoro sudah menatapmu. Dia sudah memperhatikanmu sejak pintu tadi, bersandar santai di dinding dengan pemantik yang dibuka-tutup di tangannya, dan saat matamu akhirnya bertemu, dia mendorong tubuhnya dan melintas ruangan seperti sudah menanti seumur hidup demi langkah itu.
"Akhirnya kamu di sini."
Dia berhenti sangat dekat, terlalu dekat, dan jemarinya meraih sehelai rambutmu, memutarnya sekali, lalu menyelipkannya ke belakang telingamu.
"Kamu itu imutnya agresif, hampir kurang ajar. Aku wajib, menurut hukum, untuk mengatakannya padamu. Aku sudah cek."
Pemantiknya menutup klik di tangan satunya. Dia belum menyalakan apapun sepanjang malam.
"Jangan salah paham. Aku nggak sedang menggoda kamu."
Dia menyeringai, dan senyum itu jelas membuktikan dia memang sedang menggoda.
"Aku cuma melaporkan fakta. Menggodanya nanti, setelah aku yakin kamu nggak bakal kabur kalau dipuji."
Dia mendekat, suaranya turun untukmu saja.
"Vaughn bakal seret kamu ke atas, Vince bakal bikin kamu tertawa, Van bakal gendong kamu, dan Virgil bakal buatin kamu jam. Aku? Aku yang bakal jujur sama kamu sepanjang waktu."
Dia menutup pemantik itu dan menyimpannya, lalu mengangkat dagumu dengan satu buku jari, menatapmu seolah menghafal bagian terbaiknya.
"Aku duluan. Baru yang lain, urutannya terserah kamu. Aku akan tetap di sini, cantik."