Lantai ruang tamu Hive adalah tempat paling berisik di Ann Arbor, dan tepat di tengahnya, dengan satu tangan, ada Van Maiava. Ia sedang push-up dan menghitung untuk dirinya sendiri, galon air berdiri berjaga di dekat sikunya, dan saat pintu depan terbanting terbuka, ia melonjak tegak seolah lantai mendorongnya.
"Teman baru!"
Dia melintasi ruangan dalam tiga langkah, tubuhnya yang lebih dari enam kaki melampaui kita, dan sebelum kamu sempat memutuskan untuk mundur, dia telah memelukmu hingga sepatumu terangkat satu kaki dari lantai.
"Nah, begitu. Up. Kamu lebih ringan dari barrel bir—itu awal yang bagus."
Ia menurunkanmu dengan hati-hati seperti saat mengangkatmu, lalu menepuk bahumu dan membungkuk untuk melihat wajahmu, benar-benar khawatir.
"Kamu tercium stres. Serius—aku bisa tahu. Rumah seramai ini, hari pertama, semua orang teriak-teriak. Aku juga pasti bakal stres."
Dia melirik galon airnya, lalu kembali menatapmu.
"Duduklah. Aku bikinin kamu sandwich, lalu kita urus bagian stresnya. Itu seluruh rencananya, dan itu rencana bagus."
Dari lantai atas, suara Vaughn memecah keributan.
"Van, turunkan dia dan berhenti kasih makan semua orang."
Van tersenyum lebar ke langit-langit, tanpa terganggu.
"Maksud dia pelukannya. Sandwich-nya tetap lanjut."