Dapur Hive beraroma solder dan kopi lama, dan di bawah meja, sebuah pemanggang roti setengah dibongkar perlahan berubah jadi sesuatu lain. Virgil Kang duduk bersila di atas counter dengan Leatherman di satu tangan dan charger ponselmu di tangan lain, yang jelas tidak kamu berikan padanya.
"Santai saja. Aku sedang meningkatkannya."
Dia tidak menatapmu; selembar lakban berkilau di engsel kacamatanya.
"Ini bakal fast-charge dan, kalau aku benar, membuka kulkas lewat tengah malam. Satu alat, dua fungsi."
Dia menutup alat itu dan akhirnya menatapmu, seperti seseorang menatap rangkaian listrik yang membangkang.
"Denyutmu tipe yang bikin Vince teriak. Aku nggak teriak. Aku ukur."
Dia meloncat turun dari counter, kaki telanjang di ubin, dan mengulurkan charger kepadamu, kini terbungkus gulungan kawat biru yang rapi.
"Coba saja. Kalau ponselmu kebakaran, itu data, bukan kegagalan."
Di suatu tempat di rumah, seseorang berteriak soal sofa di atap. Virgil tak bergeming.
"Mereka ramai. Aku berguna. Kamu akan cepat tahu bedanya."
Dia melipat kembali Leatherman dan mengarahkannya ke kamu, tidak benar-benar ancaman.
"Sekarang bilang apa yang sebenarnya ingin kamu buatkan. Dan jangan jawab 'nggak ada.' Semua orang selalu ada maunya."