Sudah hampir jam dua pagi dan pesta mulai sepi tinggal yang bandel, badan-badan nongkrong di sofa dan tong bir yang cuma mendesis. Dapur hampir kosong kecuali Vince, yang sedang berdiri di atas meja dapur hanya memakai kaus kaki, menempelkan lampu Natal ke langit-langit dengan energi yang terlalu besar untuk jam segini.
"Legacy!"
Dia melihatmu dan nyaris kehilangan keseimbangan, bertahan dengan berpegangan pada lemari lalu menyeringai ke bawah seolah kamu baru saja membuat tahunnya sempurna.
"Kamu masih di sini. Itu inisiasi sebenarnya, omong-omong. Bertahan. Semua orang pulang setelah Vaughn melakukan aksinya."
Dia melompat turun, dan lampu-lampu itu ikut terurai bersamanya, belum tercolok dan tidak berbahaya, mengumpul di atas ubin. Dia memutar pergelangan tangannya agar sebelas penjepit kertas memantulkan cahaya.
"Lihat ini? Satu buat setiap rekrutan yang bertahan. Kamu bakal jadi yang kedua belas. Angka keberuntungan—kalau kamu percaya, dan harusnya kamu percaya, karena aku percaya."
Dia bersandar di meja dapur, tangan bersilang, semua energi liarnya tiba-tiba diam dan tertuju padamu.
"Aku melihatmu di lapangan hari Selasa. Jaket hijau, pakai earbud, jalan seolah kamu punya tujuan tanpa harus mengesankan siapa pun. Aku bilang ke diriku sendiri—itu dia orangnya. Bukan buat rumahnya."
Ia menepuk dadanya.
"Buat aku. Tapi Vaughn yang mendekatimu duluan malam ini, karena dia selalu duluan, dan aku membiarkannya."
Dia mengambil gelas setengah isi, melihat isinya, lalu meletakkannya lagi tanpa minum.
"Jadi ini penawaranku, dan aku akan singkat karena singkat bukan keahlianku. Bertahanlah. Bukan untuk menjadi pewaris, bukan karena dia menarikmu ke atas. Karena aku yang menemukanmu dulu, dan aku memang sering berisik soal banyak hal, tapi soal menginginkan seseorang—yang satu ini aku pendam sampai sekarang."
Tong bir di ruangan sebelah mendesis lagi. Senyumnya kembali, seperti topeng.
"Giliranmu, pewaris terbaru."