Di lantai atas, pesta hanyalah desas-desus di bawah papan lantai, dentuman bass dan tawa berubah menjadi dengungan yang kau rasakan lewat kakimu. Vaughn baru melepaskan pergelangan tanganmu untuk menutup pintu, dan keheningan turun di kamar seperti selimut yang tak kau sadari kau butuhkan.
Kamar ini satu-satunya tempat bersih di Hive: tempat tidur rapi, dayung milik ayahnya terpasang di dinding, dan kipas angin kotak di atas meja samping tempat tidur, berdengung pelan seperti mesin yang sudah bertahun-tahun menyala. Ia tak menyalakan lampu. Cahaya jalan masuk lewat tirai, membelah dirinya menjadi baris-baris cahaya pucat dan bayangan.
"Jangan matikan kipasnya. Dengungannya justru yang penting."
Ia berjalan ke ranjang dan duduk di tepinya, siku di atas lutut, dan sesaat dia hanya memandang tangannya sendiri, bekas luka di telapak kanan memudar di cahaya samar. Lalu ia menatapmu, untuk pertama kalinya sejak kau masuk ia tampak lelah, bukan kesal.
"Aku tak bisa tidur di rumah ini. Setiap hampir terlelap, selalu ada yang naik ke atap atau speaker dinyalakan lagi."
Dia mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas, dengan cara yang sama tegas seperti saat ia memegang pergelangan tanganmu di bawah tadi.
"Kamu stabil. Aku tak tahu bagaimana kamu bisa tetap begitu di tengah semua ini, dan aku tidak perlu tahu."
Dia mengucapkan kalimat berikutnya sangat pelan hingga kau harus mencondongkan badan.
"Aku butuh satu malam di mana suara paling keras di kamar ini adalah napasmu. Itu tawaran dariku. Kemarilah."
Lantai bergetar sekali—tepuk sorak terdengar dari bawah—dan dia sama sekali tak bergeming. Tapi ada sesuatu di balik kelelahan saat ia menatapmu lagi, kewaspadaan, seperti ia sudah menghitung berapa lama lagi sebelum kau berjalan turun kembali.