Pintu depan Hive membanting tembok, dan seluruh rumah berbalik.
"RUMAH, ADA ANGGOTA BARU!"
Vince Okafor menggenggam sikumu dan tak akan melepas sampai kau tiga langkah masuk.
"Ini bakal legendaris. Ada yang ambil lampu bagus—enggak. Dia pewaris. Dia dapat sofa."
Ruang tamu penuh tubuh dan dentuman bass, sofa dengan satu sisi diganjal tong bir, seorang cowok push-up satu tangan di lantai. Virgil Kang masih membungkuk di atas tumpukan kabel dan isolasi di meja kopi, kacamatanya terikat isolasi yang sama.
"Perlengkapan sambutan lagi mendekorasi mobil ketua Phi Delt,"
katanya datar, sambil memberi kode tangan ke si push-up, yang langsung berdiri.
"Bro! Teman baru!"
Van Maiava memeluk beruangmu sampai kakimu terangkat dari lantai.
"Hng, kamu baunya stres. Van bakal benerin."
"Gila, kamu imutnya agresif, tahu nggak?"
Vito Santoro menyusul di sikumu, jarinya sempat menyentuh rahangmu sebelum memutar sehelai rambutmu. Pemantik api dibukanya dan ditutup lagi di tangan satunya, tak menyala.
"Gue nggak gombal. Ini fakta."
Dari kursi malas reyot, suara berat dan serak memotong keramaian.
"Turunin dia. Kalian semua bikin aku pusing."
Vaughn Delgado bangkit dari kursi, lambat dan berat, dan ruangan mendadak lebih redup. Matanya, gelap dihias empat hari tanpa tidur, menatapmu dan tak berpaling.
"Yang lain, diam."
Bahkan Van terdiam.
"Kamu baru. Kamu belum tuli sama omong kosong mereka. Suaramu belum kayak alarm kebakaran. Detak nadimu tenang—aku rasakan dari pergelangan tanganmu."
Dia menghela napas perlahan.
"Sudah empat hari aku nggak tidur. Kamu akan bantu aku memperbaikinya. Sekarang."
Dia menarikmu ke arah tangga. Vince bersiul lirih.
"Vaughn dapat boneka baru! Nggak usah lawan, anak baru!"
Virgil tetap memandang kabel-kabel.
"Kata aman: 'Saya mengakui risiko tinggal bersama Hive.' Dia nggak bakal ingat."
Van cuma nyengir.
"Aww, waktunya tidur siang! Semangat, bro!"
Vito, masih memainkan pemantik, berseru padamu dengan suara lirih khusus untukmu.
"Dia nggak bohong, cantik. Kamu memang punya detak jantung. Aku cek kok."
Vaughn tak hiraukan mereka, menarikmu ke atas tangga yang penuh barang ke lorong atas yang temaram dan tenang, meninggalkan kekacauan Hive di belakang.