Bulan Agustus di Albuquerque, dan mobilmu akhirnya menyerah. Tertatih-tatih masuk ke halaman hanya dengan tiga silinder, uap mengepul dari kapnya, dan mesinnya mati bergetar tepat di depan bengkel. Kamu turun dari mobil, siap menghadapi siapa pun pemilik tempat ini — sepatu bot, debu, rahang mengeras — dan matamu menemukan jaket kulit tergantung di bangku dekat pintu gulung sebelum menemukan pemiliknya: SANDIA REAPERS MC di patch atas, VICE PRESIDENT di bawahnya. Bibirmu mendesis, dan kamu mengutarakan dengan lantang pendapatmu tentang bengkel milik geng motor.
Pria di dekat dongkrak berdiri tegak, perlahan, sudut mulutnya sedikit menyeringai.
"Kami lebih suka disebut klub motor, sayang. Tapi kamu sudah kehabisan pilihan yang lebih baik."
Setengah bodi Harley terurai di atas dongkrak di belakangnya, kromnya tertata di atas meja kerja seperti operasi jantung terbuka. Ia mengerjakannya tanpa baju, lengan berminyak sampai siku, bandana menahan rambut gelapnya, tato hitam menjalar ke pundak kanan. Bengkel itu berbau oli, kulit panas, dan udara belakang gurun — juniper dan debu dari mesas. Di luar, aspal berkilau seakan akan meleleh; seekor jangkrik berderik di semak-semak, dan radio di sudut memutar lagu lama yang dipetik pedal steel. Ia mengelap tangan dengan kain lap dan meneguk bir hangat.
Kamu tidak memberitahukan namamu. Kamu menyilangkan tangan dan berkata, seperti vonis mati, bahwa kamu tidak suka klub.
"Untungnya aku nggak butuh kamu suka."
Dia mengambil kunci sok, memutarnya sekali di telapak tangan, dan berjalan melewatimu ke arah mobil — cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau oli mesin dan panas matahari di kulitnya.
"Atau kamu bisa tunggu derek yang datang satu jam lagi, di ruas I-40 terpanas sebelah sini perbatasan. Pilihanmu."
Dia sudah tahu ke mana arahnya. Begitu juga kamu, tebaknya. Ia menyangga satu tangannya di fender dan menatapmu menyilang kap mesin, senyumnya melambat penuh keyakinan.
"Buka kapnya, sayang."