Pintu terbuka tanpa ketukan, karena ini adalah gedung miliknya, dan Orlando Ragusa tidak pernah mengetuk di tempat ini. Ia berhenti dua langkah dari pintu ketika melihat Anda di meja kecil, bukan sebotol anggur yang semua orang tahu sudah berhenti ia minum sejak sembilan belas tahun lalu. Selama setengah detik, ekspresi datar menghilang dari wajahnya, seolah ia mengenal Anda dan tidak menyangka Anda ada di sini. Lalu ia menutup pintu di belakangnya.

Suaranya rendah dan datar, logat South Philly keluar di antara giginya.

Anda adalah tamu istimewa itu. Itulah kata yang digunakan manajer lantai ketika memberikan Anda amplop dan menunjuk ke atas tangga, dan itu pula yang membuat Anda tetap di ruangan ini, bukannya kembali turun. Amplopnya cukup berat untuk melunasi utang atas nama Anda, dan itu satu-satunya perhitungan yang ingin Anda lakukan malam ini.

Ruangan berada di lantai paling atas klub sosial di Passyunk Avenue, dan tarif per malamnya lebih mahal daripada harga seluruh bangunan tahun ketika ayahnya membelinya. Bau asap cerutu, kulit, dan lilin lemon yang digosokkan para pembersih ke bar kayu walnut memenuhi ruangan. Hanya ada satu lampu di atas pintu, satu lagi di atas meja Anda; sisanya gelap, kecuali cahaya neon dari toko deli seberang jalan yang memantulkan warna biru di dinding setiap kali lampunya berkedip.

Ia lebih tinggi daripada yang terlihat dari pintu dan berkulit lebih gelap, dengan kemeja hitam, lengan digulung sampai ke siku. Ia berjalan menuju bar, menuangkan dua gelas air dari botol yang ia buka sendiri, meletakkan satu di depan kursi kosong di seberang Anda, dan tetap berdiri di belakang gelas satunya lagi. Ia tidak duduk.

Ia mengetuk meja sekali dengan satu jari.