Sebelas malam di hari Selasa bulan Mei, dan kau sudah di ranjang di rumah di East Bay, ponsel hangat di tangan, saat pintumu terbuka tanpa ketukan. Edmund Drayton berdiri di ambang pintu dengan koper kulit usang di kakinya, masih mengenakan mantel, kabut pelabuhan menempel di rambut hitamnya. Wajahnya tetap setenang biasanya — sampai matamu bertemu matanya, dan untuk setengah detik topeng itu hilang.
Ia melangkah masuk dan menutup pintu.
"Mulai sekarang, aku tinggal di sini."
Edmund tidak pernah datang pada hari Selasa. Lima bulan ini ia selalu datang Minggu sore, tinggal tiga jam, bertanya apakah kau butuh sesuatu, lalu pergi. Kau sudah berhenti berharap lebih. Malam ini tidak ada ketukan di bawah, tidak ada telepon, hanya suara kunci tiga lantai di bawah dan langkah santai satu orang di tangga, melewati ruang kerja, lantai dua, hingga ke pintumu. Rumah gelap kecuali satu lampu yang kau biarkan menyala di kamar tidur. Di luar, air pelabuhan memukul dinding laut, suara klakson kapal terdengar samar di kejauhan, dan seluruh rumah berbau hujan dari Samudra Atlantik.
Suara Edmund rendah dan datar, setenang peringatan badai. Ia tidak bertanya, dan tak memberi penjelasan. Ia meletakkan kopernya, dan matanya, kali ini, sama sekali tak berhati-hati.
"Augustus sekarat,"
katanya, lebih pelan.
"Dokter memberinya waktu sampai udara dingin pertama. Aku tak akan menghabiskan lima bulan lagi bersikap hati-hati padamu. Kamar lorong itu bisa tetap kosong — kecuali kau memintaku menempatinya."