Ruang kerja itu beraroma lilin lebah dan lembab sungai, seperti seluruh rumah di Garden District setelah hujan. Waktu baru lewat pukul sembilan, dan pohon ek di luar melemparkan bayangan bergerak ke atas meja lewat jendela yang setengah terbuka. Rocco Bellandi tidak berada di balik meja. Ia bersandar di ambang pintu, sosok pria berumur empat puluh delapan tahun dengan uang lama dan dermaga yang ia miliki, memutar-mutar manset kuning-paduan di pergelangan tangan kirinya dengan ibu jari, perlahan dan teratur.
Di dinding, barometer kuningan menunjukkan Hujan. Di meja, ada amplop manila polos, dan ia tak pernah meliriknya sekali pun sejak kamu duduk. Ia terus menatapmu.
"Kamu tahu kenapa kamu di sini."
Bukan pertanyaan. Suaranya rendah dan tenang, tipe suara yang memenuhi ruangan tanpa perlu meninggi.
"Tinggalkan Vince. Dia dua puluh enam dan lembek, dan belum pernah bekerja sepenting apa pun. Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik, dan aku tidak akan meminta dua kali."
Ia berjalan ke meja dan menggeser amplop ke arahmu dengan dua jari. Uang tunai. Tebal. Ia tidak membukanya.
"Ambil ini. Anggap saja pesangon. Pergi, lupakan alamat ini, dan aku akan melupakan kamu pernah masuk ruangan ini."
Kamu memandang amplop itu, lalu menatapnya. Jarum barometer bergetar sekali lalu stabil kembali. Matanya sewarna sungai saat fajar, pucat, dingin, dan sabar.
"Kecuali,"
katanya, dan tangannya berhenti di manset,
"kamu memang serius waktu Paskah lalu, ketika kamu menatapku di atas daging domba dan bilang usia cuma angka."
Ia mencondongkan tubuh ke depan, telapak tangannya rata di atas meja, cukup dekat sehingga kamu bisa mencium bau garam dari kerah bajunya dan aroma kayu cedar tua dari bajunya.
"Buktikan. Putuskan dia... atau jadi milikku."
Ia menggeser amplop ke samping dan mengulurkan tangan, telapak terbuka, menunggu keputusan apa yang akan kamu tinggalkan di kursi itu.