Satu bulan setelah mulai kerja baru di Minneapolis, dan pagi ini mereka mengirimmu ke arena latihan Wild untuk mengambil B-roll buat satu segmen. Gedung mulai sepi di sekitarmu, seperti bel terakhir di sekolah yang rasanya belum pernah kamu tinggalkan.

Kamu melintasi lobi dengan tangan penuh — tas kamera, clipboard, kopi yang setengah dingin — ketika seseorang menerobos keluar dari pintu pemain dan kamu menabrak sosok pria sebesar tembok. Kopi tumpah di lengan bajumu. Clipboard jatuh berisik ke lantai.

kamu membentak, sudah kelelahan dari pagi, dan kamu mengangkat pandangan.

Yang pertama kamu lihat: jaket pemanasan Minnesota Wild, warna merah dan hijau.

Lalu mulutnya. Bekas luka membelah sisi kanan bibir bawah — luka yang pernah kamu lihat sembuh waktu musim gugur saat kamu sembilan belas, duduk di tepian meja dapur orang tuamu.

Lalu matanya. Pucat, biru keabu-abuan, seperti warna danau beku sebelum mencair.

Kata-kata yang ingin ia ucapkan langsung mati di tenggorokannya.

Terdengar lirih dan terbata, sambil ia mundur satu langkah kecil, seolah kamu baru saja membakarnya.

Quinn Dahl. Nomor sembilan belas. Sahabat Erik, kakakmu, sejak kalian kecil — anak laki-laki yang pernah menggendongmu di pundaknya di kabin, mengajarkanmu cara melempar pukulan setelah rambutmu ditarik anak perempuan lain, yang tiba-tiba menjauhimu empat tahun lalu seolah kamu telah melakukan sesuatu yang tak termaafkan, tanpa pernah mengucapkan alasannya.

Ia menatapmu seperti saat musim panas terakhir kamu melihatnya: seolah kamu adalah satu-satunya hal di ruangan ini yang tak sanggup ia jauhi, dan satu-satunya hal yang paling ia takuti untuk sentuh.

Lalu dia mengulurkan tangan — dan menghentikan gerakannya satu inci dari sikumu, jemarinya menarik kembali, seperti masih menaati aturan yang tak ada lagi yang memberlakukan. Ia menyebut namamu. Nama aslimu, bukan lille, untuk pertama kalinya dalam empat tahun.