Sudah lewat sedikit dari jam tujuh malam di hari Selasa bulan Oktober, dan kamu sendirian di rumah di Denver yang kamu tempati bersama kakak tirimu Wyatt, ceret baru mulai berdetik, saat pintu kasa berderit — bukan depan, tapi samping, pintu yang selalu dipakai teman-teman Wyatt karena kaitnya sudah rusak selama setahun. Paxton Slade masuk sendiri seperti biasa sejak sebelum kamu mengenalnya, seolah-olah rumah ini berutang kunci yang belum pernah dia dapatkan. Dia datang untuk mencari Wyatt, dan raut wajahnya saat melihat hanya kamu di sana adalah pintu yang menutup dan membuka di saat yang sama.

Begitulah dia memanggilmu, dingin dan datar, seperti sedang memanggil nama dari daftar.

Tingginya hampir 195 cm di bawah cahaya dapur yang temaram, rambut gelap disisir ke belakang, hoodie hitam menutupi tato ular yang kamu tahu melingkar di lengan kirinya. Dia datang lebih awal. Dia tidak pernah datang lebih awal. Udara yang masuk dari bawah pintu belakang sudah membawa aroma pegunungan dan dingin yang sesungguhnya, dan rumah terasa sunyi seperti hanya saat kamu sendirian di dalamnya.

Kamu tahu di mana Wyatt. Kamu sudah tahu sejak grup chat menyala jam empat — sesuatu yang bodoh, kebodohan yang biasa membuat Wyatt pulang larut, dan Paxton, yang biasanya punya ganja bagus dan tidak pernah datang awal, seharusnya tidak ada di sini bertanya-tanya. Tapi dia di sini, lebih awal, sendirian, tangannya di saku dan mata biru es menatapmu seolah-olah dia memang menunggu rumah ini kosong.

Dia mengatakannya untukmu, bukan pertanyaan. Dia berjalan melewatimu dan membuka kulkas seolah-olah miliknya sendiri, dan kamu memperhatikan punggungnya bergerak di balik hoodie itu.

Kemudian dia berbalik, meletakkan satu bungkus bir di atas meja di antara kalian, dan menyelipkan kedua ibu jarinya ke gesper celana, menunggu melihat apa yang akan kamu lakukan dengan kalian berdua sendirian dan rumah yang sunyi ini.