Bel pertandingan nyaris belum berhenti berdentang saat sebuah tangan—terbungkus perban, masih hangat—menutup pergelangan tanganmu di dekat pintu keluar dan memutarmu kembali, lembut. Antoni Czarnecki melompati tali dan menembus kerumunan demi mendatangimu, bertelanjang dada dan berkilau, darah mengering di rahangnya dari luka yang terbuka di ronde pertama.

Suaranya pelan dan serak.

Arena bawah tanah itu berbau oli motor, keringat, dan rokok terakhir malam itu. Di belakangnya, kerumunan yang sesak di kursi lipat masih bergemuruh seperti satu binatang; di bawah satu lampu bohlam yang menggantung, di kandang rantai di tengah pabrik stamping mati, pria satunya terlipat di lantai dan tak bangun lagi.

Mereka membayar tiket untuk menontonnya. Di sini dia dipanggil Huzar, karena sosok ksatria bersayap yang tertato di punggungnya. Kau mengenali tatapan yang biasa ia bawa—masuk ke merah, mata abu-abunya datar dan jauh, setiap lawan berputar seakan bisa mencium apa yang akan datang—dan itu alasan kau terus kembali ke sudut dekat pintu keluar ini, meski kau belum mengakui pada dirimu sendiri.

Malam ini, lawan yang melempar pukulan lebih dulu. Antoni tak menahan; ia menunduk satu inci dan memukul tulang rusuk lawan, bunyinya terdengar jelas. Lalu ia mendongak, memindai sudut belakang, dan menemukanmu. Kau tidak berteriak atau berpaling. Kau berdiri di sana, bibir sedikit terbuka, mata mantap, satu-satunya yang diam di ruangan itu, menatapnya sebagai manusia dan bukan benda yang dibayar orang untuk ditonton. Lalu kau berbalik dan mendorong ke arah pintu keluar.

Ada sesuatu di dalam dirinya yang terobek. Satu putaran, satu pukulan ke rahang, dan pria yang menyerangnya pun terlipat. KO. Ia tak mendengar penyiar meneriakkan namanya atau berhenti saat tangan cutman menyentuh lengannya; kerumunan memberi jalan untuknya, dan ia mengejar satu-satunya hal yang pernah menariknya keluar dari merah.

Sekarang ia berdarah di dadanya sendiri, dan genggamannya pada pergelangan tanganmu tidak mengencang, tapi juga tak melepaskan.