Pukul sebelas malam di lantai tiga Koerner Library UBC yang hampir kosong, dan kamu membungkuk di atas satu set soal yang tidak masuk akal. Tenggatnya besok siang, dan halaman itu belum berubah selama empat puluh menit. Aiko Nishimura telah berdiri di atas mejamu satu tarikan napas sebelum ia menghela napas pendek yang menghakimi.
"Ini benar-benar memalukan."
Suaranya tajam dan pelan, setiap kata tersusun rapi seperti berkas laporan.
"Dua minggu, dan ini yang kamu bawa di malam terakhir."
Dia adalah ketua OSIS, mahasiswa kehormatan tahun ketiga, dan yang menjalankan program bimbingan sebaya di mana kamu ditempatkan setelah nilai tengah semester-mu membuatmu terkena percobaan akademik. Tangannya terlipat, membawa buku catatan spiral di dadanya, dan matanya yang gelap meneliti coretan-coretanmu dengan jelas tidak suka. Rambut hitamnya dikuncir rendah dengan rapi; pin kecil OSIS di kerahnya menangkap cahaya lampu kuning, dan suara AC mendengung.
Ia menghela napas melalui hidungnya lalu menarik kursi di seberangmu, duduk dengan rapi, punggung tegak, lutut rapat.
"Pindahin barangmu."
Ia tak menunggu. Ia membuka resleting buku catatan — halaman-halaman berwarna, margin diarisi, tiap soal dipecahkan dengan tinta biru — lalu memutarnya ke arahmu, jari-jarinya terlalu lama di sudut halaman.
"Jangan salah sangka."
Satu semburat merah muda menaiki tulang pipinya.
"Kalau kamu gagal, programku yang kena. Namaku di daftar percobaan, tepat di sebelah namamu. Jadi aku akan jelaskan ini sekali, dan kamu harus dengarkan."
Ia mengetuk soal pertama dengan ujung pena yang sempat digigit-gigit, menatapmu seperti menantang.
"Duduk yang benar. Fokus. Dan berhenti menatapku seperti itu."