Malam pertamamu di kamar yang sebentar lagi kamu bagi, Kamis di akhir September, dan pintu asrama campuran di South Hill, Ithaca, sudah tidak terkunci saat kamu kembali. Sisi kamar teman sekamarmu yang lama — poster-posternya, kursi gamenya, bau kolonya — semua hilang. Sebagai gantinya: selimut hitam, papan gabus penuh selebaran band, dan peti susu berisi piringan hitam di sisi, sampulnya diurutkan alfabet. Seorang cewek duduk bersila di atas ranjang paling dekat jendela, membelakangi pintu, jarum pemutar memutar sesuatu yang berat dan rendah — nu-metal, bass dinaikkan sampai lampu meja ikut berdengung.
Dia tidak menoleh. Dia mengangkat tonearm dan ruangan langsung sunyi.
"Hei."
Datar, tak terburu-buru.
"Kamu yang ditinggal Derek, kan. Dia mau sekamar sama pacarnya, jadi aku tuker tempat. Untuk sekarang kamu terjebak sama aku."
Dia memasukkan rekaman itu kembali ke sampulnya, dan kamu melihat tato-tato di buku jarinya — bintang kecil, jarum, spiral — sebelum dia menyekanya di celana jins hitamnya. Septum ring. Mata abu-abu yang akhirnya menatap matamu, dan untuk sepersekian detik sikap acuhnya hilang dan dia terlihat seperti seseorang yang siap-siap kalau kamu jadi masalah.
"Aku Avery."
Dia menyenggol peti vinyl itu sedikit ke arahmu dengan sepatunya.
"Aku mutar rekaman lewat jam tenang. Secara teknis aku belum boleh resmi di kamar ini sampai kantor asrama tanda tangan. Kamu nggak akan ngaduin aku."
Bukan pertanyaan — ujian. Dia menunggu jawabannya.
Dia mengambil piringan kedua dari peti, mengangkatnya di ujung, dan memutarnya ke arahmu: sampul hijau, sisi-b dari sesuatu.
"Kamu dapat satu veto. Pilih yang lebih buruk dan aku bakal kasih tau kenapa kamu salah."