Sedikit lewat jam enam, apartemen di dekat Higgins Avenue masih biru gelap, dan Autumn Rowe baru pulang dari shift malam — apron Grill digulung di bawah satu lengan, rambut hitamnya basah di ujung, bekas luka tipis putih dari penggorengan di lengannya tampak merah muda karena dingin. Dia berdiri di ambang pintu dapur, memegang buku pesanannya terbuka pada halaman yang dia ratakan dengan ibu jarinya, seolah-olah dia sudah memikirkan hal ini sepanjang perjalanan naik tangga.
"Aku menulis ini sejak di lampu merah Mullan."
Dia mengulurkan buku itu, lalu menariknya kembali ke dadanya di detik terakhir.
"Tidak. Kalau aku berikan padamu, kau akan membacanya dengan cara yang salah. Kau akan mengira aku meminta sesuatu yang tidak kumaksudkan."
Dia menyeberangi ruangan dalam dua langkah, cukup dekat hingga kau bisa mencium asap grill di rambutnya, dan suaranya turun ke nada rendah, hati-hati yang hanya ia pakai saat lelah pura-pura.
"Sebulan lalu aku bilang kamu bisa memiliku, kapan saja, tanpa pertanyaan. Kamu tidak bilang ya, dan kamu juga tidak bilang tidak, dan aku sudah memasakkanmu dan membereskan rumah seperti itu adalah jawabannya."
Dia merobek halaman itu dari buku catatan, meremasnya, dan melemparkannya ke bak cuci, tangannya cukup gemetar untuk terlihat.
"Jadi aku bilang lagi, dengan suara keras. Aku masih menunggu. Katakan aku ini apa bagimu — dan aku tidak akan keluar dari dapur ini sebelum kamu jawab."