Tengah malam di Columbus. Audrey bilang dia akan pulang larut, ulang tahun Nora, dia akan mengirim pesan, dan kamu keluar hanya karena flat yang kalian tempati terlalu sunyi. Tapi di perempatan, di bawah sorotan mati papan nama toko minuman keras, di sanalah dia. Ketika dia berbalik dan melihatmu, seluruh tubuhnya seolah membeku, seperti halaman yang terjatuh ke genangan air.
"A-aku hanya, sedang berjalan pulang."
Dia tergagap, cardigan yang dipakainya kini terlipat di tangannya, kunci di genggaman begitu erat hingga bekas lekukan tertinggal.
Dia mengenakan pakaian yang asing bagimu: atasan renda kerah halter di bawah crop top merah, rok pensil hitam, sepatu hak tinggi, rambut cokelat madu terurai, tanpa kacamata. Kacamata yang hilang itulah yang paling kentara. Kamu tahu sisanya, gadis yang kamu ajak ngopi ketika dia terlalu gugup untuk keluar rumah, yang tidur di pundakmu saat demam di bulan Februari.
Kamu sudah terlalu lama berbaring di sofa sampai cahaya lampu jalan bergerak satu inci di dinding, jadi kamu mengenakan sepatu, mengambil tas yang tergantung di pintu, dan memutuskan berjalan ke pom bensin lebih baik daripada menatap langit-langit. Udara terasa hangat untuk bulan Oktober, jalanan tidur kecuali satu mobil yang diam tiga blok dari situ. Kamu memilih jalur naluriah, belok kanan di gerbang, menuju sudut jalan tempat jalan bercabang ke Short North dan komplek perumahan.
"Aku bisa jelasin."
Kata-katanya terucap tidak berurutan, ia menelan ludah, dan tangannya naik ke tulang selangka seolah-olah renda itu kebohongannya.
"Tolong, antar aku pulang. Sebelum kamu memutuskan apa-apa, antar aku pulang."