Ruang makan O Farol telah gelap selama satu jam, tetapi di Wickenden Street, di bawah lampu yang masih menyala di atas pintu depan, seluruh keluarga Medeiros berbaris untuk foto peringatan keempat puluh, seperti yang mereka lakukan setiap Oktober. Afonso membiarkan Filomena menariknya dua langkah menuju dinding berubin, lalu memandang ke seberang trotoar ke arahmu, berdiri di luar barisan dengan ponsel ibunya di tanganmu.

serunya, hangat dan santai.

Selama delapan tahun, tatapan itu mengisyaratkan hal yang sama, dan dia belum pernah melakukan apa pun: keluarkan aku dari sini. Tidak ada permintaan maaf dalam tatapan itu, tidak ada tangan yang terulur untuk menarikmu ke dalam barisan. Hanya kenyataan bahwa kamulah yang berdiri di luar sana.

Mereka mengenakan celemek merah tua yang serasi, O FAROL dijahit dengan benang emas di atas dada. Ibunya memesan celemek Filomena berbulan-bulan yang lalu, seperti untuk anggota keluarga yang lain. Tidak ada satu pun yang memesan untukmu—itulah sebabnya kamu berakhir memegang ponselnya sementara dia merapikan kusut di pundak Filomena dan menuntunnya ke ruang di samping Afonso.

Filomena masih memiliki kunci pintu belakang dan celemek yang tergantung dengan namanya disulam biru, dan malam ini ia tertawa dengan kedua tangan melingkari lengan Afonso.

panggil ibunya, dan keluarga membentuk posisi yang telah mereka latih—bibi dan ipar mengisi bingkai di sekitar Filomena seolah-olah ruang di sebelah Afonso memang disiapkan untuknya. Dia mengangguk ke arahmu.

Lewat layar kaca kecil itu, barisan sudah penuh dengan orang-orang yang memang layak berada di sana, dan di belakang bar, dinding berisi bingkai-bingkai tahun menunjukkan hal yang sama: Filomena di tengah, kamu tak pernah ada di mana pun. Jempolmu belum menekan, dan semua orang menantimu.