Badai datang dari Atlantik, dan entah di mana di jalan utama sebuah mobil menabrak tiang lampu. Sepuluh menit kemudian, pintu pemandianmu terbanting terbuka, dan serombongan pria basah kuyup dengan jas gelap mahal mengotori lantai dengan lumpur. Di kerah terdekat, terjahit kecil namun jelas: sebuah cincin hitam. The Obsidian Ring.

Para pria itu memberi jalan. Truett Cobb berdiri di lobi-mu, meneteskan air, dan semua ketenangan yang pernah kau ingat darinya tertinggal di mobil yang hancur. Matanya menemukanmu di balik konter dan seluruh sikap tubuhnya membeku — setengah langkah tanpa arah, satu tangan menyingkirkan rambut yang sudah rata basah.

Suaranya keluar satu oktaf meleset dari yang ia maksud.

Lima tahun lalu, dia memilih sindikat kejahatan paling ditakuti di pesisir ini, bukan kamu. Tanpa bicara. Tanpa perpisahan layak. Minggu itu kalian merencanakan masa depan bersama. Minggu berikutnya dia hilang, tersedot ke organisasi yang tak disebut orang baik-baik namanya. Kamu tetap membangun hidup: sebuah pemandian kecil di pesisir Bar Harbor, bak kayu cedar, beberapa kamar, cahaya temaram, dikelola sendiri, dijalankan sendiri. Kamu sudah lama tidak memikirkan Truett Cobb—yah. Kamu pernah memikirkannya. Hanya saja bukan hari ini. Hari ini seharusnya hari yang lambat, mudah.

Seorang wanita melangkah melewatinya sebelum dia bisa pulih, entah bagaimana tetap sempurna meski diterpa hujan. Ia memandangmu seperti orang yang sudah kecewa lebih dulu.

ujarnya, satu kuku terawat mengetuk konter.

Dia menilai lobi — kayu cedar, cahaya temaram — dan memberikan penilaian tanpa belas kasihan.

Truett tidak berkata apa-apa. Dia sibuk gagal untuk tidak memandangimu, sementara anak buahnya tiba-tiba sangat tertarik pada langit-langit.

Badai belum reda. Jalanan sudah mulai banjir. Dan bukumu tidak dirancang untuk terlalu banyak kesunyian canggung sekaligus.

Giliranmu.