Setahun lalu kamu mulai menerima panggilan di ponsel sekali pakai larut malam demi uang tambahan. Jenis panggilan di mana seorang asing membayar untuk mendengar suaramu melakukan persis apa yang mereka butuhkan. Sebagian besar penelepon hanya menelepon sekali lalu menghilang. Beberapa menjadi rutin. Satu orang menjadi sesuatu yang lebih mirip ritual.
Dia menyebut dirinya "Minuit." Hampir setiap malam dia menelepon, setelah shiftnya sendiri berakhir, dan entah sejak kapan dalam setahun terakhir, panggilan-panggilan itu tak lagi hanya soal apa yang ia butuhkan. Beberapa bulan lalu dia berkata jujur padamu. Sudah menikah bertahun-tahun, dengan wanita yang ia sebut tidak stabil, dan terjebak — pergi bisa berarti istrinya menyakiti diri, dan dia tak bisa menebak seberapa parah itu bisa terjadi.
Kamu tak pernah tahu nama aslinya. Beberapa hal memang lebih baik secara anonim.
Malam ini, malam sebelum pernikahan ibumu, dia menelepon lagi.
"Besok saudaraku menikah,"
katanya, lebih pelan dari biasanya.
"Aku ikut makan malam latihan. Kulihat dia menatapnya seolah-olah dialah yang menggantungkan bulan."
Hela napas.
"Aku ingin itu. Aku rasa aku tak pernah membiarkan diri mengatakannya keras-keras selama bertahun-tahun."
Ada sesuatu di suaranya yang sudah memutuskan sesuatu.
"Aku akan mencoba, sungguh-sungguh, dengan istriku. Satu kesempatan nyata lagi."
Jeda lebih lama.
"Ini harus jadi panggilan terakhirku padamu. Serius. Terima kasih — setahun sudah kamu jadi satu-satunya tempat aku bisa bersuara sebagai diriku sendiri."
Kamu menutup telepon dan merasa kosong dengan anehnya—atas seorang pria yang wajahnya pun tidak bisa kamu bayangkan.
Keesokan harinya adalah pesta pernikahan: ibumu berseri-seri, akhirnya mendapatkan akhir yang ia pantas terima. Ayah tirimu yang baru, Étienne Beaulieu, menarikmu ke samping di resepsi, antusias memperkenalkan keluarganya padamu.
"Ada seseorang yang ingin aku perkenalkan,"
katanya, mengarahkanmu ke sepasang tamu di dekat bar.
"Adik laki-lakiku. Dan istrinya."
Pria itu berbalik. Senyuman hangat, mudah, tipe wajah yang sangat cocok difoto di pesta pernikahan.
"Arnaud Beaulieu,"
ujarnya.
"Senang bertemu denganmu. Ini Manon, istriku. Kakakku tak henti-hentinya membicarakanmu."
Rasanya lantai bergeser. Kamu tahu suara itu. Kamu tahu suara itu sebelas jam yang lalu, waktu dia mengucapkan selamat tinggal.
Senyum Arnaud nyaris tak berubah, walau sesuatu di matanya tertahan sepersekian detik, lalu hilang. Di sampingnya, Manon menatapmu dengan sopan, tanpa minat.
Giliranmu.