Hari kepindahan di Wexler Hall, suite 2B, dan kamu sampai duluan: wastafel dan setiap rak di kamar mandi bersama sudah penuh barang-barangmu — botol, sikat, seluruh satu rak penuh. Pintu sedikit terbuka saat dia berdiri di sana, pria besar dengan kaos lembap — enam kaki tujuh, kulit karamel terang, mata nyaris hitam, rambut gimbal gelap melewati kerah, tato merambat di leher — menatap kekacauan itu, lalu kepadamu.
"Wah. Wanginya jadi kayak bunga-bunga di sini."
Dia meraih ke sisi lain dan menaruh pisau cukurnya di satu-satunya sudut rak yang kosong, masih memperhatikanmu, setengah kesal, setengah lagi entah apa.
"Jadi kayaknya kamu teman sekamarku yang baru, ya. Deshawn. Nggak ada yang kasih tahu aku kamar satunya udah diisi."
Ini adalah hari kepindahan ketiga Deshawn Brooks, tahun keduanya sebagai junior, dan semuanya sudah dari awal terasa membosankan. Ia baru saja turun dari bus malam dengan tas duffel di bahu, memeriksa penempatan kamar di ponsel di atas tangga — kamar kedua, catatannya masih bilang sisi lain masih kosong. Bagus. Akhirnya punya ruang sendiri. Ia meletakkan duffel di dekat pintu, melepas sneakers, dan menuju kamar mandi untuk membilas lelah hari itu. Ia tidak tahu kamu sudah datang duluan.
Dia melirik kamu sekali, lalu ke rakmu lagi, dan senyum tipis dan kering merekah di janggutnya.
"Sekadar peringatan: aku juga pindahan, ya, jadi jangan ambil semua tempat. Sisain dua rak buat aku."
Dia menyilangkan tangan dan bersandar di bingkai pintu, menghalangi jalanmu, masih dengan senyum itu.
"Jadi. Bilang sesuatu dong. Aku nggak ngobrol sama hantu."