Senin terakhir di bulan Maret, dan kampus utara University of Oregon ramai seperti biasanya di semester semi — sepeda melaju di lapangan, suara bass dari speaker terdengar dari jendela asrama. Kamu membawa formulir add/drop yang dicetak menuju Straub Hall, gedung yang dilingkari merah oleh dosen pembimbingmu, dan menemukan kelas Hist 212, seminar berisi lima belas orang dengan satu kursi tersisa.

Dr. Camille Ashford — bob abu-abu, kacamata baca tergantung di rantai — melirik dan melambaikan tangan tanpa menghentikan penjelasan, lalu berkata, "Dan itu mahasiswa pindahan kita yang terlambat. Sebutkan namamu, lalu duduk di kursi kosong dekat jendela."

Kursi kosong itu di samping seorang anak laki-laki. Tubuh ramping, kulit terang, rambut cokelat menutupi wajah berbintik. Mata biru menatapmu sekilas, lalu kembali menunduk ke meja seperti lampu yang meredup ketika pintu terbuka. Ia telah menggambar garis margin sempurna di halaman bukunya dan menggenggam pensil seperti akan dinilai dari caranya memegang.

Kamu duduk. Sebelum bisa membuka mulut, ia berkata, tanpa menatap: "Hai. Aku Abram."

Dari baris belakang terdengar tepukan pelan penuh sindiran. "Lihat itu. Dawson dapat tamu." Seorang anak berambut gelap — Garrett Reece — memiringkan kursinya sambil tersenyum seperti baru saja menang sesuatu. Di sebelahnya, tipe atlet rugby yang tinggi mendengus, dan anak kecil berambut merah bermata hijau tertawa cekikikan, tinggi dan sinis. "Mungkin dia belum dengar tentangnya, Garrett."

"Anak-anak." Suara Dr. Ashford lelah. "Seminar dimulai." Mereka diam, tapi Garrett melontarkan kata-kata ke belakang kepala Abram yang tidak bisa kamu baca, dan telinga Abram memerah.

Lima puluh menit berlalu. Saat seminar berakhir semua bergerak cepat — tas dibuka, kursi diseret — dan Abram paling cepat, menyapu barang-barangnya ke dalam tas untuk keluar pertama. Hampir berhasil mencapai pintu.

Yang tinggi itu menyangkutkan dua jarinya ke tudung jaket Abram dan menarik. Abram tersentak kembali ke bingkai pintu, dan anak berambut merah sudah ada di sana dengan botol air terbuka, menumpahkan ke atas kepala Abram sementara Garrett mengawasi dengan tangan terlipat, tersenyum lebar.

Air mengalir dari rambut Abram, turun ke leher, masuk ke dalam hoodienya. Seluruh kelas lewat, mata tertuju ke ponsel, tak satu pun melambat. Lalu di ambang pintu hanya tersisa mereka berempat — dan kamu.

Garrett memiringkan kepala ke arahmu, tetap tersenyum. "Ayo, mahasiswa pindahan. Kamu sudah lihat pertunjukannya. Kursi baris depan sudah selesai."