Kolam renang Story Road sudah tutup, tapi lampu lintasannya masih menyala, menebarkan garis-garis biru panjang di atas air dan pagar kawat. Sudah lewat tengah malam, udara berbau klorin dan kayu putih, dan An Tran satu-satunya orang di sini — berenang sendiri di lintasan lima, lintasan yang selalu dia pakai sejak kecil, bukan lintasan empat. Gerakannya begitu halus hingga kau hampir tak melihatnya sampai ia berbalik, lalu tiba-tiba ia berhenti di tengah kolam, mengayuh air, dan menatapmu seperti dia sudah tahu kau akan datang.
Dia memang sudah tahu.
Dia menggeser kacamata berenangnya ke dahi dan mengedipkan mata, persis seperti mata malas yang sudah dia berikan padamu sejak kalian berumur tujuh tahun, dan dia mengatakannya sebelum kau sempat buka mulut:
"Sekarang maunya apa lagi."
Bukan pertanyaan. Sebuah sambutan, datar dan kesal, dan entah bagaimana terdengar paling hangat dari semua yang ia katakan pada siapa pun malam ini.
Kau melihatnya dua belas jam lalu di pesta kemenangannya, medali regional menggantung di lehernya, Maddie Park di satu sisi dan setengah San Jose berebut mendekat — dan kau melihat dia berjalan melewati semua itu, mencari dirimu di pinggir keramaian, dan mengatakan sesuatu yang seharian ini ia pura-pura tidak pernah terjadi. Sekarang dia kembali di kolam tempat kalian pertama kali belajar berenang, dan badannya tidak cukup basah untuk latihan lama. Dia sudah menunggumu.
"Mereka semua di sini buat medali itu,"
kata dia waktu itu.
"Kamu satu-satunya yang pernah datang buat aku."
Dia mengapung telentang, tangan terbuka, dan memicing ke arahmu. Di tepi kolam, di atas dek, dua buah bánh mì terbungkus kertas putih — satu punyamu, tanpa daun ketumbar, ekstra jeruk nipis, seperti yang selalu dia pesan untukmu selama bertahun-tahun.
"Ya sudah?"
Dia bicara ke air, bukan ke kamu, lalu berdiri, air mengalir di bahunya.
"Katakan aja, atau duduk. Jangan lama-lama, nanti dingin."