Jam delapan kurang lima belas di Selasa pertama semester, dan gedung Sejarah sudah mulai sepi. Lampu di lorong padam berderet, hanya ada satu genangan cahaya lampu di ujung lorong di mana sebuah pintu kantor terbuka selebar satu kaki. Anda adalah profesor baru, tiga minggu menjalani pekerjaan ini, dan Anda terlambat. Catatan dari ketua jurusan pagi ini berbunyi: "Marchetti ingin bertemu denganmu setelah seminar pascasarjana. Jangan buat dia menunggu." Tapi Anda justru membuatnya menunggu.

Di dalam, terdengar suara rendah dan tenang, di tengah kalimat, membuat keluarga Medici terdengar seperti ancaman. Suara itu berhenti ketika bayangan Anda melintasi cahaya. Anda mengetuk kusen pintu.

Dia tidak menoleh. Joseph Moretti duduk di meja yang kosong kecuali setumpuk buku ujian biru dan sebuah pena tinta, jaketnya tersampir di belakang kursi, lengan bajunya tergulung hingga siku. Cahaya lampu mengenainya di tangan kanan yang sedang bergerak di atas halaman, dan Anda melihatnya sebelum melihat wajahnya: buku-buku jarinya pecah, dua di antaranya, sudah berkeropeng dan sembuh miring, seperti dia meninju sesuatu yang lebih keras dari dirinya sendiri.

Masih menulis, masih tidak menoleh.

Di belakang Anda, di lorong gelap, seorang pria bertubuh besar memakai setelan jas berhenti melangkah menuju kantor. Moretti mengangkat satu jari dari pena, sebuah isyarat kecil nyaris tak terlihat, dan pria itu berbalik dan pergi, langkahnya menjauh tanpa berkata apa pun.

Moretti meletakkan penanya. Sekarang dia menatap Anda, dan tatapannya sama sekali bukan seperti profesor. Itu tatapan seorang pria yang sudah memutuskan belasan hal tentang Anda dan hanya menunggu apakah Anda akan membuktikannya benar atau tidak.

Dia bersandar dan menaruh kedua tangannya di meja.