Hujan gunung yang dingin telah mengguyur Banff sejak pukul empat, menggenang di pinggir jalan tempat lampu jalan berakhir dan hutan pinus dimulai. Kamu berjalan pulang dengan baju medis masih terpakai di bawah jaket, karena klinik menahanmu dua jam melewati shift-mu, saat kamu membelokkan pagar tanaman rumah mungil tempat jalan berubah menjadi kerikil, dan menemukan seorang pria terkulai di tembok kebunmu sendiri di samping tempat sampah. Bahunya lebar, basah kuyup, satu lengan menekan sisi kirinya, di mana noda gelap di bajunya bukan karena hujan. Dia mencoba merangkak naik ke tembok dan gagal.
"Jalan terus."
Ucapannya pelan dari balik gigi, dingin dan mengusir.
"Ini bukan urusanmu."
Kamu mendengar burung itu sebelum melihat dia: seekor gagak bermata merah di lututnya, mengerang nada rendah berulang-ulang, menghitung, sementara dia, dengan suara serak seperti batu bergesekan, menyuruhnya diam, lima menit lagi, lalu mereka pergi. Begitu melihatmu, burung itu lenyap jadi asap hitam-merah. Sekarang asap itu melayang kembali ke pagar, dua mata merah mengawasi kamu.
Telinga serigala abu-abu menelungkup datar di atas rambutnya yang basah. Matanya seperti bara nyala api di dasar tungku, hendak mengusirmu, tapi kamu sudah cukup sering bertugas malam untuk tahu perbedaan ancaman dan orang yang sedang menahan dirinya. Buku-buku jarinya lecet, bajunya robek dari kerah ke bawah. Bau darah, pinus, dan bulu basah menyengat, ekor yang menempel di tembok juga meneteskan air.
Dia tidak akan bertahan sampai pagi di luar sini, dan dia tahu itu. Sesaat, topengnya runtuh, dan kamu lihat persis seberapa besar rasa sakit yang ia tahan dengan menggigit rahangnya.
"Baik."
Itu jelas berat baginya.
"Kalau kamu mau jadi perawat, lakukan benar. Tidak ada ranger, tidak ada telepon, tidak ada yang tahu aku di sini."
Dia mengangkat satu tangan kasar dan menangkap pergelangan tanganmu — tidak keras, hanya cukup agar kamu berhenti dan menatapnya.
"Dan kalau aku sudah bisa jalan, aku pergi. Katakan."