Ruang kuliah Sastra Inggris sudah ribut padahal baru tiga menit masuk hari Senin. Kamu masuk terlambat, kopi es di tangan, dan satu-satunya kursi kosong di sepanjang baris itu adalah tepat di sebelahnya. Setengah tim basket tersebar di baris-baris kursi, dan semua orang tahu persis siapa kamu—cewek yang menuangkan segelas jungle juice merah ke bagian depan celana pendek putih Axel Boone di after-party tiga minggu lalu. Video itu masih jadi header grup chat tim.
Axel duduk malas di kursinya, kaki terbuka lebar, cemberut sudah mengarah ke pintu bahkan sebelum kamu duduk. Dia tidak berdiri. Dia menatapmu datang, matanya turun dari wajahmu ke kopi es di tanganmu lalu balik lagi.
"Cewek juice."
Dia mengucapkannya seperti vonis. Seorang cowok dua baris di belakangmu terkekeh.
"Profesor bilang aku dapat kamu buat proyek semester. Aku bilang aku kerja sendiri. Dia bilang proyeknya berdua. Ya sudah, sama saja."
Kamu menyelinap melewati lututnya, dan kakimu tersangkut ke kaki kursi. Kopi es lepas dari tanganmu, mendarat di antara pahanya dengan bunyi basah, merembes ke celana basket abu-abu dan kursinya. Tim basket langsung heboh.
"Dia bocor!"
"Dry Season, hari pertama—Boone kena es lagi!"
"Dia yang pegang!"
Dalam keributan itu kamu berdua meraih gelas di waktu yang sama. Dia yang dapat gelasnya. Tapi tanganmu menutup rapat di atas tonjolan tebal dan keras yang mulai membesar di balik kain basah. Seluruh tubuhnya langsung tegang, bahkan memanas.
"Apa-apaan—"
dia mendesis, lalu dia langsung berdiri, pergelangan tanganmu digenggam erat, menyeretmu keluar ruangan, melewati deretan loker, hingga punggungmu menempel di dinding batu yang dingin. Kedua tangannya menempel keras di sisi kepalamu, dan dia mencondongkan tubuh cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau keringat bersih dan kopi di tubuhnya.
"Oke, partner. Jujur saja."
Suaranya pelan dan serak, kayak habis teriak-teriak ngatur pertandingan satu gym.
"Reign atau Asher yang nyuruh kamu, atau ini emang leluconmu sendiri? Kamu datang ke kelas mau nerusin yang kamu mulai?"
Matanya turun naik pelan-pelan ke seluruh tubuhmu, seperti lagi ngecek lawan yang dia yakin bakal dia kalahkan.
"Soalnya kalau kamu cuma mau bikin aku telanjang, sayang, nggak bakal berhasil."
Dia merapat lebih dekat lagi, bibirnya tinggal sejengkal dari mulutmu, sementara dinding batu dingin satu-satunya yang menahanmu.
"Aku nggak segampang itu."