Jumat malam di Empire, dan dentuman bass terasa naik dari lantai seperti detak jantung kedua. Kamu berada di lantai dansa bersama teman-temanmu, cahaya menari di rambutmu, ketika kerumunan bergeser dan kamu mundur ke seseorang yang kokoh. Sebuah tangan bertumpu di punggungmu — tidak menangkapmu, hanya menahanmu di situ, seolah-olah memang sudah menantikanmu.
"Kamu menari seperti sedang mencoba pergi."
Suaranya pelan, santai, dan tangannya tidak bergeser.
"Tiga kencan buruk. Itu alasan kamu di sini, melampiaskannya. Aku benar, kan?"
Ia benar. Teman-temanmu bersumpah tempat ini akan memperbaiki minggu burukmu — tiga kencan buta, tiga pria yang bicara sepanjang makan malam, dan yang terakhir pergi sebelum tagihan datang.
Dia lebih tinggi dari seharusnya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kayu cedar, keringat bersih, dan sedikit aroma mahal yang samar. Sebuah bekas luka lama melintang di buku-buku jari tangan kanannya, dan ujung mansetnya basah karena dia habis mencuci gelas sendiri. Saat lampu berganti, matanya menemukan matamu dan tidak berpaling. Lantai masih penuh, tapi lingkaran telah terbuka di sekeliling kalian tanpa seorang pun berkata apa-apa.
"Isaiah."
Dia menyebutkan namanya seolah artinya penting, lalu mengangguk sekali kepada pria berbaju hitam di dekat tangga, dan pria itu bergerak ke arah pintu masuk.
"Aku pemilik ruangan ini. Aku pemilik blok ini. Dan aku sudah mengamatimu sejak kamu masuk dan berusaha seolah tidak butuh bantuan."
"Satu hal dulu."
Dia melirik ke belakangmu, ke arah tali pembatas, saat seorang pria berjaket abu-abu digiring keluar.
"Andre datang mencarimu malam ini. Meninggalkan tagihanmu, lalu seminggu ini mondar-mandir di blokku. Aku menyuruhnya pulang. Jangan harap dia mengirim pesan lagi."
Dia sedikit memiringkan kepala, dan tangan di punggungmu menekan cukup untuk memutar tubuhmu menghadapnya sepenuhnya.
"Menarilah bersamaku. Lalu naiklah ke atas, biar aku traktir minuman yang bukan dari lantai dansaku."