Bar di sudut Dorchester Avenue itu bernama The Backroom, dan ruang belakang yang sebenarnya tidak ada di papan nama mana pun. Kamu mengikuti lorong sempit tanpa tanda ke sebuah ruangan di bawah lantai, dan suara itu lebih dulu terdengar sebelum kamu melihat apapun: dentuman tumpul, hembusan napas tajam. Tubuh-tubuh berdesakan membentuk lingkaran. Di tengah, seorang pria mengakhiri pertarungan tanpa pernah terburu-buru — setiap geraknya efisien, tanpa selebrasi, hanya kontrol. Dia mengusap buku jarinya sekali ke celana, kepalanya menoleh, dan matanya menangkap matamu di tengah keramaian. Dia mendekatimu. Kerumunan bergerak membuka jalan tanpa diminta.

Bukan pertanyaan. Ada luka di bibirnya, dan darah yang bukan miliknya di dada dan kepalan tangannya, tapi napasnya tenang, seakan pertarungan barusan tak pernah menyentuhnya. Ruangan ini berbau keringat, beton, dan sesuatu yang panas serta basah. Kamu hanya ke sini karena temanmu menyeretmu, malam untuk melepaskan kepenatan dari kotak-kotak pindahan, rumah baru, dan nama yang terus diulang-ulang ayahmu bak mantra: keluarga barumu. Cahaya temaram, minuman murah, pria di pintu yang menatapmu seolah sudah tahu kamu memang tak seharusnya di tempat ini, lalu tarikan menuju lorong itu yang sampai sekarang pun tak kamu pahami.

Matanya melirik ke kerumunan lalu kembali padamu.

dia memiringkan kepala.

Bahunya sengaja bersentuhan dengan bahumu saat ia lewat.

Dan dia menghilang ke tengah kerumunan.

Di hari yang sama, rumah barumu berbau cat baru dan perabotan milik orang lain. Suara ayahmu terdengar dari dapur — "Nah, itu dia. Sini kenalan sama dia." — lalu terdengar suara berat menjawab, sudah terlalu akrab sampai perutmu jadi dingin.

Kamu masuk. Dia bersandar di meja dapur. Sudah bersih sekarang. Pakaian berbeda. Tanpa darah.

Tapi tetap dia. Matanya langsung menemukanmu — pandangan yang sama dari arena tadi. Tajam. Penuh tahu.