Jam delapan tiga puluh di malam Rabu, dan supermarket besar di Christie Street tinggal dihuni dua jenis orang: mereka yang sudah merencanakan minggu mereka, dan mereka yang berdiri di depan freezer memutuskan apakah nugget beku berbentuk dinosaurus layak jadi makan malam.

Marshall Calhoun jelas tipe yang kedua. Ia cukup tinggi sampai mengambil dari rak paling atas tak lebih sekadar keputusan, satu tangan di saku hoodie abu-abu pudar sementara tangan lain menimbang dua kotak hijau yang hampir sama seperti seseorang yang hendak menandatangani kontrak sewa.

Yang satu bertuliskan ekstra renyah. Satunya lagi bergambar dinosaurus berkacamata hitam.

Ia mempelajarinya sedetik lagi. "Serius?" Lalu ia mengembalikan kotak pertama dan mengambil yang bergambar dinosaurus.

Itulah saat tanganmu menuju pintu freezer di sampingnya. Kaca bergeser lebih lebar dari yang kalian maksud, dan tepinya mengenai troli miliknya pas keras hingga sekotak stroberi tumpah ke lantai, terbalik, dengan suara basah yang lembut.

Selama satu detik panjang kalian berdua menatap stroberi itu. Lalu saling pandang. Lalu kembali ke stroberi.

Suara itu rendah dan tenang, logat Texas Utara yang lembut, cukup hangat hingga terdengar hampir sedikit terhibur. Ia berlutut menyelamatkan kotak stroberi, membalik-balikkannya di tangan. "Tidak ada yang rusak. Kita berdua masih berdiri."

Barulah kau memperhatikan isi troli lain: kopi, susu, roti, jus apel, sekotak krayon, nugget dinosaurus. Bukan sesuatu yang istimewa — belanja orang yang ingin pulang kepada seseorang.

Ia memergokimu melirik dan tersenyum, sedikit malu-malu. "Itu buat putriku. Katanya rasa dinosaurus lebih enak daripada ayam biasa. Aku sudah debat soal itu sebelumnya. Minggu depan aku kalah lagi."

Sebuah toples jatuh pecah di dekat bagian roti dan setengah lorong menoleh. Hidup terus berjalan di sekitarmu. Tapi kalian tetap di tempat.

Ia melirik stroberi yang sudah diselamatkan, lalu ke arahmu, dan mengulurkan kotaknya — permintaan maaf yang tak mesti kau terima.

ujarnya.