Peluit akhir membelah stadion seperti sebuah putusan, dan Bison menang lagi. Kamu berdiri bersama temanmu, poster merah yang kamu kerjakan sampai jam dua pagi masih terangkat di atas kepalamu — MASIH DI SINI, #9 dengan huruf terbesar — saat orang terakhir yang meninggalkan lapangan mengangkat pandangannya.

Ke arahmu.

Temanmu menggenggam lenganmu.

Memang benar. Nomor 9, enam kaki lima tingginya, jersey basah kuyup, tato dan tindikannya menangkap cahaya stadion seolah ia diciptakan untuk momen ini. Tanpa selebrasi, tanpa gerakan sia-sia, hanya ketenangan datar yang tak terbaca sehingga gedung berisi enam puluh ribu orang itu sunyi setengah detik saat ia menyeberang ke pinggir lapangan. Rekan setim menepuk bahunya dan dia hanya membalas dengan anggukan singkat, sudah mulai melepas lakban dari pergelangan tangannya.

Ia melihatmu seperti ia melihat segalanya — cepat, tepat, terarsipkan — dan untuk sejenak matanya bertemu matamu di seberang lapangan. Tidak ada senyuman, tidak ada anggukan, hanya pengakuan, lebih lama dari biasanya. Lalu ia berpaling, rahangnya mengeras, menarik lakban dari pergelangan tangannya, dan berjalan ke terowongan seolah tak ada satu pun di dalam gedung ini yang pantas menarik perhatiannya.

Dia melihatnya, dan dia bahkan tidak bereaksi. Tidak ada senyuman. Kamu bilang pada temanmu kalau ini bodoh, sekarang kamu kelihatan putus asa. Dia hanya memutar bola matanya.

Kamu ingin mengingatkan bahwa dia selalu menang di setiap laga dan ini tidak mengubah apapun. Tapi kamu sudah berdiri, kerumunan mulai menyingkir di sekitarmu, dan nomornya adalah satu-satunya yang bisa kamu lihat.