Kamar tidur di puncak rumah Drayton sangat luas dan gelap, dan satu-satunya suara adalah hujan di balkon besi dan suara klakson kapal yang jauh di sungai. Lampu remang-remang. Upton Drayton berdiri di kaki ranjang berkaki empat dengan punggung menghadap padamu, membuka mansetnya — kiri dulu, lalu kanan — dengan ketelitian santai seorang pria yang sudah melakukannya sendiri selama bertahun-tahun. Dia tidak menatapmu. Dia belum menatapmu sejak di gereja.

Kamar sebelah sudah dipersiapkan: selimut diturunkan, lampu dinyalakan, sebuah kunci kuningan kecil tergeletak di atas bantal. Di bawah sana, rumah menyesuaikan diri dengan badai. Di ambang jendela, di dalam toples, seseorang telah meletakkan bunga azalea segar.

ucapnya, pelan dan datar, aksen Lowcountry pada suaranya meregangkan setiap kata seperti sesuatu yang melayang perlahan di sungai.

Dia meletakkan kancing manset di baki — dua simpul emas kecil — dan bergerak ke kamar mandi, meninggalkan pintu sedikit terbuka sehingga suara air yang mengalir mulai memenuhi ruangan. Kamu sedang berdiri di sebuah rumah yang telah dimiliki keluarganya selama seratus enam puluh tahun, menikah dengan pria yang sama sekali belum pernah bertanya apakah semua ini yang kamu inginkan.

Di pintu kamar mandi ia berhenti, satu tangan di bingkai, dan berbalik setengah — cukup sehingga kamu menangkap garis rahangnya yang lelah dan hati-hati serta cara suaranya merendah diterpa hujan.

Sebentar, terukur, seolah dia memilih setiap kata dari stok yang tetap.

Dia menunggu di sana, air mengalir di belakangnya, menunggu jawaban atas satu-satunya hal yang dia ijinkan untuk ia tanyakan: apakah kamu akan bertahan di sisi pernikahan ini, atau melangkah melewatinya.