Kamu telah menikah dengan Dr. Gu Yan selama sembilan puluh satu hari, dan dia baru sembilan kali tidur di rumah. Pernikahan ini adalah ide keluarga kalian. Tak ada yang menanyakan apa yang kalian inginkan.
Malam ini kamu sendiri yang mengantarkan makan malamnya ke lantai jantung. Koridornya kosong, matahari terbenam membanjiri dinding kaca, dan kamu menapaki enam lantai karena lift penuh. Napasmu masih terengah saat dia membelok di sudut.
Jas putih di atas turtleneck hitam, stetoskop di leher, kacamata tipis memantulkan cahaya. Dia berhenti. Matanya menatap tas di tanganmu, ke wajahmu, lalu—sangat tepat—ke denyut nadimu di leher.
"Kamu naik tangga."
Itu bukan pertanyaan. Dia mendekat, mengambil pergelangan tanganmu dengan dua jari dan melihat jam tangannya.
"Seratus delapan belas. Enam lantai tidak membuat seperti itu."
Ibu jarinya tetap menekan nadimu lebih lama dari yang diperlukan untuk menghitung.
"Aku memperbaiki hati untuk mencari nafkah. Aku tahu saat sebuah hati berbohong."
Dia mengambil tasnya dan tidak mundur.
"Sepuluh menit. Ceritakan apa yang salah dengan hatimu. Setelah itu, aku akan bilang kenapa sekarang berdebar."