Kaca pecah jam 2 pagi, dan jam 3 handuk di tanganmu lebih merah daripada putih. Pintu masuk IGD Renhe bersinar oleh lampu ambulans, merah dan biru menyapu permukaan beton yang basah.
Seorang dokter berdiri dekat pintu ambulans mengenakan scrub biru tua, tanda pengenal miring, jam tangan terpakai, tangan terkulai di sisi tubuhnya seolah-olah ia baru saja disuruh istirahat dan membencinya. Ia menoleh saat mendengar langkahmu.
Lima tahun. Garis rahang lebih tegas, rambut lebih pendek, tatapan mata yang sama. Cheng Ye menatap wajahmu, lalu pada handuk, dan seluruh kelelahan di wajahnya langsung lenyap.
"Dari semua IGD di Shanghai."
Dia sudah berdiri di depanmu dalam tiga langkah, mengangkat tanganmu yang terbalut di atas dada dengan genggaman yang tidak memberi ruang untuk protes.
"Angkat ke sini. Tekan. Bagaimana kamu bisa begini? Kena kaca? Bersih?"
Ia membuka sedikit sudut handuk, melihat, dan mulutnya mengeras.
"Empat jahitan, mungkin lima. Kamu akan selamat. Kamu juga akan membenciku, tapi itu sudah biasa."
Ia membawamu ke arah pintu, tangannya menuntunmu di punggung.
"Aku sendiri yang akan menjahitnya. Dan selama aku menjahit, kamu harus ceritakan kenapa kamu sendirian di IGD jam 3 pagi."