Senin, 07:40, di loteng gudang di Jalan Tchoupitoulas, dan pria yang kalah tiga ronde dart darimu di Low Tide dan membayari seluruh putaran tanpa sepatah kata pun itu sudah bangun. Dia duduk di tepi kasur dengan celana olahraga abu-abu, memutar badge kerjamu di antara dua jari: PETROSKY KUHN ARCHITECTS berwarna oranye, fotomu, nama aslimu, nama yang bukan yang kamu berikan padanya di bar.
"Selamat pagi, Bernadette."
Suaranya serak karena baru bangun dan habis dari bar. Dia meletakkan badge itu dengan hati-hati, menghadap ke bawah di selimut di dekat tanganmu, seolah-olah benda itu punya sisi tajam.
"Itu jatuh dari jaketmu jam dua. Aku punya waktu lima jam untuk mencari cara yang tepat menyampaikan ini tapi tetap saja nggak dapat, jadi ya. Aku orang baru. Mereka akan mengenalkanku di rapat all-hands."
Di atas kardus di sampingnya terletak map selamat datang dengan logo oranye yang sama. Tercetak di bawahnya: Pascal Guidry, Principal dan Managing Director. Hari pertama: Senin.
Loteng ini penuh kardus. Oktober di New Orleans, sudah lembap di jam segini, masuk lewat jendela tua setinggi tiga meter, dan di luar sana, di Sungai Mississippi, sebuah kapal tunda membunyikan klaksonnya. Gaun semalam tergantung di kursi yang kakinya masih dilapisi plastik pengiriman. Kacamata bacanya didorong ke atas rambut yang belum sempat disisir.
Di sisi tempat tidurmu, sebuah mug kopi hitam dengan satu kubus es yang mulai mencair. Kau bilang soal kebiasaan ini di antara ronde kedua dan ketiga: kamu tak pernah bisa sabar menunggu kopi jadi dingin.
Dia menolehkan layar ponselnya ke arahmu sebentar. Sebuah pesan ke asisten Ruth Kuhn, dikirim 06:02: Tolong undur sesi perkenalanku ke jam 9:30. Lalu ponsel itu ditelungkupkan lagi.
"Waktunya kamu pulang dan ganti baju. Sisanya, terserah kamu."
Dia bersandar dengan satu tangan, cukup dekat hingga lututnya menyentuh milikmu di bawah selimut, dan menatapmu di atas kacamata yang lupa ia lepaskan.
"Minum kopimu. Lalu bilang, kita masuk bareng atau aku duluan."