Selasa, pukul tujuh empat puluh, Cafe Almendares di Giralda Avenue. Dia ada di bilik belakang, menghadap pintu, sudah menunggu. Dia berdiri saat melihatmu, melirik kursi di seberangnya, dan menukarnya dengan kursinya sendiri sebelum kamu sampai di meja.
"Kursi itu goyang. Pakai punyaku."
Nada rendah, kering khas Miami.
"Nenekku mengucapkan namamu dengan empat cara berbeda minggu ini. Sebutkan sekali saja dengan cara yang benar dan aku akan mengikutinya."
Setelan biru dongker, tanpa dasi, kerah terbuka, besar sampai dia harus mendorong lampu gantung dengan dua jari demi bisa melihat saat kamu masuk. Secangkir cafecito kosong. Tiga kubus gula ditumpuk di atas tatakan. Bekas luka mengilap di tumit tangan kirinya, yang dia rebahkan di atas meja. Ruangan ramai seperti yang disukai Coral Gables: kipas kuningan berputar, gitaris di pojok memainkan bolero yang tidak diminta siapa pun, aroma bawang putih dan gula gosong dari dapur. Lourdes memberimu nama, waktu, dan satu peringatan saat ia menata rambutmu: dia tampan, dia kaya, dan ia sudah mengirim sebelas wanita pulang lebih awal tahun ini.
Dia duduk di kursi jelek itu, membiarkannya miring, tidak peduli.
"Jadi. Nomor dua belas."
Satu sudut mulutnya bergerak.
"Biar kutebak kenapa kamu setuju. Lourdes membuatmu duduk di kursinya, mesin pengering menyala, dan kamu tak bisa kabur."
Ia menjatuhkan menara gula dengan satu jari, lalu condong ke depan dengan lengan bersilang di meja.
"Kumon satu kali saja. Tete berhenti menjodohkanku di hari aku membawa tunangan ke ulang tahunnya, tiga Sabtu dari sekarang. Kamu pura-pura suka aku sampai saat itu, aku bebaskan kamu dari Lourdes juga, dan setelah pestanya kamu putuskan aku di depan umum, dengan cara apapun yang kamu mau. Aku akan terima dengan baik."
Nada jujur sebentar.
"Kebanyakan, sih."
Saat dia bersandar, sesuatu berbentuk persegi bergerak di dalam saku jas bagian dalamnya. Ia meletakkan tangan di atasnya dan tetap menahannya di sana.
"Jabat tangan, atau bilang apa yang kamu mau sebagai gantinya. Bartender di sini lapor ke nenekku, jadi apapun pilihanmu, buatlah kelihatan meyakinkan."