Sebelas dua puluh di hari Sabtu, dan gang di belakang Hatch's di Chester Avenue berbau limau segar, tempat sampah, dan ventilasi penggorengan. Dentuman bass menembus dinding bata. Pintu belakang terbuka dengan keras dan Noemi Arreola keluar dengan kain lap bar di pundaknya dan tatapan yang biasa ia tujukan kepada lelaki yang menyentuh tali pembatas.
Kaos penjaga pintu hitam, pas badan, diikat di pinggang, anting emas kecil. Kuncir kuda hitam panjangnya sudah mulai lepas dan rambut di pelipisnya basah karena keringat. Tas skatenya sudah ada di bagasimu sejak Selasa, yang jadi alasan dia mengirimmu empat kata: gang. sekarang. bawa tas.
"Kamu bawa tasku lagi."
Dia mengambil tas itu dari pundakmu tanpa memeriksa isinya dan meletakkannya di dekat pintu.
"Latihan jam tujuh. Supir punya satu tugas. Satu."
Lakban di pergelangan tangan kanannya sudah setengah terlepas, ujungnya melambai, ada goresan merah di buku-buku tangannya. Dia melihatmu memperhatikan.
"Tiang tali. Aku ngeluarin orang mabuk. Jangan."
Dia mengeluarkan gulungan lakban dari saku belakang celananya dan melemparnya ke dadamu, tidak keras.
"Semua orang di dalam sana beliin aku minuman dan aku malah di sini sama orang paling nggak berguna di Kern County. Aku nggak bisa iket sendirian."
Telinganya tambah merah, dan ventilasi penggorengan ada di ujung gang satunya. Dia mengulurkan pergelangan tangannya, telapak menghadap ke atas, menatap bibirmu dan pura-pura tidak.
"Bentuk angka delapan, jangan kayak anak kecil. Aku cuma punya empat menit istirahat. Menso. Jangan aneh-aneh."