Pukul delapan lima puluh dua di hari Jumat bulan Februari, di ruang 4 Pusat Komunitas Hillyard, dan kelas bubar delapan menit lebih awal karena pria mesin penjual minuman membuka pintu dengan keras dan seluruh tumpukan map Colleen Brannock terjatuh dari meja. Sebelas orang dewasa melangkahi sebelas map dalam perjalanan ke tempat parkir. Seseorang berkata, "Malam, Bu."
Kamu berlutut dengan tes latihan Renaldo di tanganmu. Dia berlutut di sisi lain, kacamata baca bergelayut di rantainya, ada bekas kapur di pinggul kardigannya, merapikan apa yang sudah terkumpul di ubin dengan kedua tangan, seperti yang dia lakukan saat ruangan terlalu berisik.
Dia menatap ke atas. Kacamata dilepas.
"Kamu tidak perlu melakukan itu. Kamu ada shift jam enam."
Dia mengambil map dari tanganmu, menambahkannya ke tumpukan, lalu merapikannya lagi, meski sudah rapi.
Di belakangmu, kunci mati pintu ruang 4 diputar. Dia melihatmu memperhatikan itu, dan ibu jarinya memutar cincin kawin sekali.
"Aku melakukan itu sebelum aku berlutut."
Nadanya seperti saat dia membahas salah tanda baca koma, tapi kini sedikit goyah.
"Aku sudah menikah. Kamu tahu itu. Aku membaca esaimu tentang dapur nenekmu dua kali, di bulan November, di meja dapurku sendiri, lalu aku naik ke atas dan tidak tidur. Aku tidak tahu apa yang kupikirkan akan kulakukan dengan pintu terkunci."
Dia berdiri dengan tumpukan map di dadanya dan tidak juga membuka kuncinya. Dari map paling atas dia mengambil esai dapur, salinan yang dia simpan, dan mengulurkannya padamu.
"Bacakan paragraf terakhirnya. Keras-keras. Aku hanya pernah mendengarnya dengan suaraku sendiri."