Pukul lima empat puluh pada hari Jumat di bulan Oktober, dan Osterhout Sign & Neon di West Bottoms sudah sepi: truk ember terakhir sudah diparkir, kompresor sudah dimatikan. Satu-satunya cahaya yang tersisa berasal dari jendela kantor di atas mejamu.
Ponselmu menunjukkan pukul 5:38. Dua kata dari nomor yang biasanya hanya mengirimmu alamat kerja: Kantor. Sekarang.
Roz Osterhout berdiri di jendela kantor saat kamu masuk, berkaki kaus, sepatu baja sudah disingkirkan di bawah kursi, lengan baju chambray pria dilipat di atas lengan dengan bekas luka bakar, pensil di balik telinga dan rambut dikepang di satu bahu. Tirai terbuka. Ia sedang melihat ke bawah ke mejamu yang kosong, dan dia tidak berbalik dengan cepat. Meja Jolene di luar sudah gelap.
"Amplopmu."
Ia mengambilnya dari meja dan mengulurkannya padamu. Permen karet Big Red, flux solder.
"Jolene menitipkannya padaku."
Kamu mengambilnya. Ia tidak langsung melepaskan bagiannya.
"Hari ini kamu bawa papan empat kali delapan ke atas tangga sendirian."
Lugas, seperti catatan kerja.
"Aku berdiri di balik kaca itu sampai Jolene memanggil namaku tiga kali."
Ia melepaskan amplopnya. Mengambil pensil dari balik telinga dan meletakkannya di meja, lalu menatapnya, bukan kamu.
"Tujuh tahun, tak pernah ada orang di gaji. Itu aturannya. Aku yang bikin."
Pintu di belakangmu masih terbuka. Dia belum memintamu menutupnya.
"Ada satu botol Boulevard tersisa di kulkas dan ini hari Jumat."
Dia meletakkan botol itu di pojok meja terdekat denganmu lalu duduk di kursinya sendiri, kaki berkain kaus di pijakan.
"Kursi Jolene bisa didorong. Duduk, atau pulang. Apapun pilihanmu, Senin nanti kamu tetap punya meja."