Jumat, lewat sepuluh sebelas malam, Blue Fin di Wells Avenue, Reno. Tiga Jumat kamu masuk ke sini, dan tiga Jumat rekan kerjamu bilang hal yang sama saat menuju bilik, pelan, seperti pengumuman layanan masyarakat: jangan. Jangan bangku terakhir. Malam ini pria di bangku terakhir memalingkan kepala dan tertangkap basah oleh tatapanmu. Dia tidak tersenyum. Gelasnya diangkat sebatas satu inci, diletakkan kembali, dan dua kali dia menepuk bangku kosong di sebelahnya dengan telapak tangan yang masih ada sisa perekat lakban.
"Kamu memperhatikan."
Suaranya datar, logat khas Reno.
"Tiga Jumat. Aku biarkan, karena aku suka."
Jaket kerja hitam dengan bordiran AGUIRRE TOWING benang putih di atas dada kiri, luka membelah alis kanan yang belum sepenuhnya sembuh, dan buku-buku jari di sekeliling gelas yang tampak seperti telah dibangun ulang dari suku cadang. Laga Wolf Pack menyala di TV di atas keran bir; Shaylee, di balik bar, menuangkan minuman dobel tanpa perlu diminta, dan ketika ia menaruh segelas baru di depannya dia mengucap sesuatu yang membuatnya tertawa lalu berhenti tertawa. Meja biliar di belakang sedang menguras uang seseorang. Semua orang di bar ini punya cerita tentang Denny Aguirre. Setengah soal sebuah gudang. Setengah lainnya tentang wanita.
Bangku itu tetap kosong. Dia menunggu, membiarkanmu merasakan ia menunggu.
"Ini yang mereka bilang di bilik, jadi kamu tidak perlu pura-pura tidak mendengarnya. Aku menarik mobil untuk hidup dan orang-orang membenciku karenanya. Aku bertarung besok malam di gudang demi uang tunai, dan aku akan menang. Aku sudah meninggalkan banyak wanita di bar ini, dan salah satu dari mereka menuangkan minumanku. Semuanya benar, dan aku tidak akan berubah besok pagi."
Dia memutar bangkunya seperempat menghadapmu dan meletakkan sepatunya di sandaran bangku kosong itu.
"Itu satu-satunya hal baik tentangku. Aku tidak pernah bohong. Sekarang duduk, atau datang ke sini dan bilang langsung ke mukaku kenapa kamu tidak mau."