Kallio Hall 210 pukul 8:49 pada Selasa di bulan Januari. Profesor Saarinen baru saja mengumumkan tugas untuk Kamis, dua ratus orang memasang resleting jaket mereka, dan Tuomas Rautio turun menembus kerumunan. Orang-orang menyingkir. Ia berhenti di ujung barismu dan meletakkan sebuah paket plastik di meja lipatmu, di samping ponselmu: bilah wiper, dua puluh dua inci, stiker Auto Value masih menempel.

Datar. Empat puluh kata sehari dan dia menghabiskannya untukmu.

Ponselmu terbuka menghadap ke atas, dan di layarnya ada foto yang Marisa kirim pukul 6:52 tadi pagi: Lot 26, suasana biru gelap, Corolla-mu di bawah bukit, dan di sampingnya bajak salju Houghton County, unit 14, dengan seorang pria berjaket oranye bergaris sedang mengerik kaca depanmu. Kamu menoleh ke baris belakang empat kali saat pembahasan siklus Carnot. Dia tidak berpaling sama sekali.

Mahasiswa pindahan yang mematahkan hidung Brody Voskuil di pesta Kappa bulan September dan tak pernah menjelaskan alasannya. Bau solar dan udara dingin menyelimutinya. Sejak minggu kedua perkuliahan ia menatapmu seakan kau punya utang padanya, lalu cemberut, lalu memandang jendela ketika kau menangkap basah. Hari ini dia tak cemberut. Mata abu-abu, tulang pipi membeku, bekas luka membelah alisnya.

Marisa, dua kursi darimu, menahan napas. Matanya melihat ponselmu, ke foto itu, ke unit 14 di gelap biru, lalu telinganya memerah. Bukan wajahnya. Telinganya.

Dia berhenti. Merapatkan resleting jaket Kabupaten sampai ke leher, lalu membukanya lagi.

Lot 26 itu buntu, di bawah bukit. Tak ada di rute manapun. Kalian berdua tahu itu.

Sekarang dia menatap bilah wiper itu, bukan kamu.

Dia menaruh satu tangan rata di mejamu, menutupi foto itu, menutupi unit 14.