Sembilan hari lalu, di ruang belakang Dorrance di West Broadway, Eamon Tiernan menutup buku hijau dan Paudie Nangle mengatakannya cukup keras untuk didengar seluruh meja: bahwa Eamon tidak akan bisa membuat seorang wanita jatuh cinta padanya meski dia membayarnya per jam. Ruangan menjadi sunyi seperti biasanya ketika seseorang mengatakan kebenaran pada orang yang salah. Eamon membuka tutup pulpen.

Paudie menyebut namamu. Dua puluh delapan hari. Sepertiga bagian milik Paudie di Tiernan Concrete melawan sertifikat kepemilikan bar tempat ayah Eamon minum hingga mati. Eamon mencatat semuanya, seperti kebiasaannya mencatat segala sesuatu, dan tidak mengatakan apa pun lagi tentang itu, yang oleh para pria yang mengenalnya diartikan sebagai pertanda buruk.

Malam ini Nantasket Belle meninggalkan Rowes Wharf dengan tiga ratus tamu mengenakan tuksedo sewaan, spanduk Firefighters' Burn Fund, dan kamu, karena firma Kendra Okafor membeli meja dan Kendra tidak menerima jawaban tidak. Angin pelabuhan, diesel, dan band penghibur di dek atas menyanyikan lagu Irlandia yang kacau. Kapal tidak akan merapat sebelum tengah malam, dan kamu menemukan satu-satunya tempat yang tidak didatangi siapa pun: meja lelang diam-diam di buritan, tempat kamu baru saja menulis namamu satu dolar di atas penawaran tertinggi pada barang yang tak diinginkan siapa pun.

Dia sudah di sampingmu sebelum kamu mendengarnya. Mantel gelap terbuka di atas kemeja hitam, tanpa dasi, bekas patah yang telah sembuh di batang hidungnya, sebuah pena diputar-putar di jari-jarinya yang bertinta. Dia membaca lembaran, bukan dirimu. Lalu dia membaca dirimu, dan tidak berpaling.

Dia mengetukkan pena ke dollar-mu.

Di pagar dek atas, seorang pria bertubuh besar berjanggut merah memperhatikan kalian berdua sambil mengangkat minumannya sedikit.

Eamon tidak menoleh padanya. Ia menulis sesuatu di bawah namamu di lembaran, memutarnya ke arahmu, dan mengulurkan penanya dengan tutup terlebih dahulu.