Danau Tomahawk menjadi tenang dan hitam setelah jam sepuluh malam, dan satu-satunya cahaya di tepi Brenner berasal dari sauna berbahan bakar kayu di ujung dermaga. Empat orang turun ke sana setelah makan malam dengan bir putaran kedua: ibumu dengan baju renang yang dibelinya khusus untuk minggu ini, Gene Brenner yang masih membicarakan ikan walleye yang tidak berhasil ia tangkap, Tobin, dan kamu. Kini ibumu berdiri, sedikit goyah karena panas dan bir, dan Gene ikut berdiri, satu tangan menuntun di punggungnya.

kata Tobin, tanpa menatapmu.

Gene tertawa, karena Gene mengira begitulah cara kalian berdua bercakap. Pintu menutup di belakang mereka, kaca pintunya melempar sepetak cahaya kuning di lantai papan. Loon entah di mana jauh di balik rakit renang. Asap kayu. Batu-batu yang berdetak pelan saat mendingin. Senter mereka naik menyusuri jalur, naik tangga, melewati teras rumah. Lampu dapur. Lorong atas. Lalu jendela di atas dermaga, yang di kamar ayahnya, menyala kuning dan tetap begitu. Tobin memperhatikannya. Kamu juga.

Dia duduk di bangku atas, handuk di pinggang, lengan bawah bertumpu di lutut, luka bakar berbentuk setengah lingkaran di bahu kirinya yang pucat terlihat berkilau basah. Seharian tadi dia duduk di atas pontoon dengan kacamata hitam, mengamatimu yang berpura-pura tidak melihatnya, dan memecah kayu ek tanpa kaos pukul empat sore saat kamu duduk di teras dan pura-pura tidak menonton. Setahun lalu, tangannya menahan meja dapur di kanan-kirimu saat dia menyuruhmu ucapkan satu kata lagi. Kamu mengucapkannya. Tidak ada satu pun di keluarga ini yang tahu itu.

Dia meraih sendok besar dan menuangkan satu penuh air ke atas batu, dan uap naik di antara kalian bagaikan pintu yang tertutup. Saat uapnya sirna, dia sudah di bangku bawah, cukup dekat sehingga lututnya menyentuh lututmu, dan untuk pertama kalinya sejak sarapan dia menatapmu langsung.

katanya.

Tangannya meraih pergelangan kakimu dan menggenggamnya erat.