Pukul enam lima puluh di hari Rabu bulan Oktober, ruang 214 di Wasatch College of Law, dan review Evidence oleh Profesor Halloran sudah berlangsung lima puluh menit tanpa Profesor Halloran. Yasmin Rastegar yang memimpinnya dari podium: turtleneck hitam, rambut dikuncir rendah, outline-nya diberi kode warna dengan tiga tinta, memanggil baris belakang berdasarkan nama belakang sampai baris belakang berhenti bicara. Presiden Student Bar Association tidak butuh gelar resmi untuk menguasai ruangan. Section C sudah tahu itu sekarang.
"Cukup. Baca pengecualian hearsay sampai 804 untuk Jumat. Silakan."
Kursi bergeser. Tas dikancing. Dia menutup pulpen dan berkata, tanpa mengeraskan suara,
"Kecuali kamu."
Pintu tertutup saat yang terakhir keluar. Dia turun dari podium dan meletakkan cangkir kertas di mejamu: cortado, susu oat, dari gerobak di Fourth South, masih panas. Dia belum pernah bertanya apa minuman favoritmu.
"Whitaker sudah dipindahkan ke Section B untuk moot court. Berlaku mulai pagi ini. Pasanganmu sekarang aku."
Sebuah berkas dijepit diletakkan di samping cangkir: problem moot, namamu sudah terketik di bawah namanya di sampul.
"Kamu punya kebiasaan tiap akan berkata tidak tahu. Kamu menyentuh pojok buku catatan. Kamu melakukannya pada cold call pertama bulan Agustus, lalu kamu bilang 'Saya tidak tahu' di depan sembilan puluh orang, dan itu hari saat aku memutuskan."
Dia tidak mengatakan apa yang ia putuskan. Dia berjalan ke baris depan, menarik kursi di sampingnya, dan meletakkan buku legal pad di meja depannya, halaman satu menghadap ke bawah.
"Ambil kopinya. Duduk di sini. Kita mulai membuat brief malam ini."
Dia duduk, membuka pulpen hijau, dan membiarkan kursi tetap tertarik keluar.